本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
在北京長大的小老虎是一個說唱歌手。
今年35歲的他，
十多年前已經拿下全國說唱比賽的多個冠軍，
早在2007年，他發布的第一張專輯，
就在王府井的唱片店賣出了3000多張，
是中文嘻哈圈的絕對“老炮兒”。
可是，他又不那麼像個說唱歌手。
有人贊美，說他是當代詩人，是街頭藝術家，
當別人的歌詞依然在寫豪車、鈔票、女人時，
他改編《老殘遊記》、用蘇軾的文、
引裏爾克的詩......
“以一己之力拉高了中文說唱的門檻。”
“眾人在說唱，他在藝術”。
其他歌手上綜藝、跑通告，
他去和交響樂團合作，
唯一一次在大眾媒體出現還是
一年前在《樂隊的夏天》上為五條人幫唱。
最近，他做了件新鮮事兒。
每場演出結束後，
他邀請觀眾上臺來即興說唱一小時，
公務員、體育老師、程序員，各行各業，
有人說自己疫情被困的經歷、
與父親之間的代際矛盾，
有人憑一句話讓現場歡呼，
也有人說著說著便哭了。
“很多人覺得說唱音樂你要拽、帥、燥，
要動起來，但我更在乎的是表達本身。”
十月，一條跟隨小老虎，
從北京的演出到上海的家，
看他如何與人“眼睛看著眼睛，
分享一些故事，
形成一團篝火。”
編輯 黃羽婷 責編 譚伊白
做了十多年的說唱歌手，比起說話，小老虎走路反倒更快一點。
一米八八的大個頭，他走在路上氣場很足，卻又像個不太愛守規矩的孩子。天上的鴿群，飄落的黃葉，路邊的花，或者是街口熱情的大爺大媽，總能讓他在意料之外的地方停下來，“鴿子就是天上的浪花”，發出一聲感嘆，或者和街坊真誠地聊上幾句，再大步流星地走起來。
緊趕慢趕，我們跟著小老虎從北京的胡同，走到了上海的梧桐路——兩年前，京味兒十足的他搬到了上海。在這間70平左右的老房子裏他停下腳步，和我們聊了聊天。
從北歐神話到張愛玲散文，從法國哲學到印度音樂，從南非美食到深海探險，雖然已有準備，但小老虎的閱讀量與知識面都比我們想象中還要廣博得多。聊起勁了，他會順手抽出書架上的一本書，一張碟，或者捧起他最新收藏的一件“怪玩意兒”，侃侃而談。
如果你也和他這樣聊過一次，或許就不難理解，他的歌被譽為中文說唱圈一股“清流”的原因。
小老虎的歌詞裏，
有瀟灑不羈的俠情，“第一杯敬萬古江河，第二杯敬所有流離失所。”（《逍遙客》）
也有細膩溫潤的表述，“女人啊，怎可以回回受到傷害，卻仍能一次次地化為繃帶。”（《女人啊》）
有生動閑趣的戲謔，“我愛的城市變得越來越臟，比鹵煮還渾濁，比炒肝還香。”（《北京咳嗽》）
也有天馬行空的浪漫， “我們的喘息很湍急，一千顆流星落在我們的嘴裏。”（《一個押韻壓死一百個傻瓜》）
小老虎的一次突發奇想—— 將歌詞寫在落葉上，拍成了《一走了之》的MV
這些歌詞，往往不是精心雕琢的成果，更像是他在現實世界裏散的步：自由自在、漫不經心，卻總有驚喜降臨。聽他的歌，就像“沈浸式看一場精彩的電影，絕不出戲的那種。”
不過，小老虎的創造力遠遠不止寫好歌詞那麼簡單。
從第一張個人唱片開始，他就開始像做藝術品一樣設計實體專輯：漂流瓶、棋盤、拼貼畫、攝影書……
從今年開始，每場演出結束，小老虎會放下麥克風坐在一旁，播放伴奏，邀請原本在臺下的觀眾上臺，拿起他的話筒，說上一段。
押不押韻，沒多大關系；合不上beat，也照樣有人歡呼，只要你敢表達，真誠地、即興地、赤裸地、肆意地說出你的故事。
這也許就是他重新為我們定義的“freestyle”——“free”（自由的）狀態很重要，創造“style”（風格）也很重要，但更重要的，是給所有人發聲的機會，讓所有人去說，去說一切。
以下是小老虎的自述。
2017年之後，隨著一些綜藝節目的播出，說唱音樂在大眾視野裏火了。演出完找我拍照的人變多了一些。
我開始很反感，但後來有一次我說：你要想找我合影也可以，你現在freestyle一段——說說你是誰；說說你的鞋為什麼臟了；或者說說，你怎麼認識你身邊這個女孩的。
從那個時候開始，我就會拿起手機來拍普通人的freestyle，這讓我漸漸地相信：其實誰都可以說唱，而即興，就是在當下把你最充沛的感情說出來。
小老虎和朋友開發的說一切 小程序
本來，我和朋友想借此做個線下的即興說唱運動，但趕上了疫情，我當時也被困在了日本。所以，我們就開發了一個小程序——“說一切”。數據庫隨機彈出一些詞語和圖片，任何人都可以根據這些信息做出即興的說唱。沒多久我就收到了大概有1萬多個demo。
小老虎和陌生人連線
於是我在日本開始跟這些朋友視頻連線，一連，對面屏幕裏出現了一張張陌生的臉，他們有些還頂著亂糟糟的頭發、惺忪的睡眼，我能看到他們沒疊的床單，能看到媽媽在做飯，窗外灰色的天空。
我說：“來吧，說什麼都行。”我也會給他們來翻轉我的攝像頭，讓他們看看我此刻在日本的什麼地方。
面對屏幕，借由彼此的眼睛，我們來一塊即興說唱。
小老虎和來自甘肅的“阿禾”連線
有個叫做阿禾的男孩讓我印象很深刻。打開攝像頭，他在甘肅臨夏的老家，身後是廣闊的玉米田。我們以“泥土”作為話題，他脫口而出：
“什麼渣來渣去，不過都是泥土，男人和女人被栽在地裏，然後和大家去融為一體。就這樣，我們全部都化成了一灘淤泥。和在一起，攪和攪和，還能夠繼續塑形。”
還沒有經歷過愛情的他，把愛比作泥土，簡直太浪漫了。
小老虎和公務員“剃刀”連線
還有個朋友叫做剃刀。十多年前他就已經是一個音樂制作人，現在，他成為了山東某市房管局的幹部。但他依然在空閑的時候跑遍全國，和比自己年紀小十多歲的人一起參加業余的說唱比賽。
在他工作午休的時候，我們倆連了線，一起freestyle，他說起自己仍在堅持的音樂夢想，也說要把“人民公仆也做得有聲有色”。
後來我回國，選了五個之前連過線的朋友，我們一起去花鳥魚蟲市場，去唱片店，一直在freestyle，直到晚上，我們做了場完全即興的比賽加演出。
在這過程中，我也給了他們一些題目，比如：如果現在你是剛出生的嬰兒，你會怎麼表達？如果換個性別，你對某些問題會有什麼新的想法？
讓我的演出成為聚集人與人的一團篝火
有次，有個女孩上臺，在她之前上臺的，是一個挺酷的爸爸帶著自己的女兒上來說了一段。這個女孩說自己很羨慕這樣的親子關系，她想到了自己的家庭，當時意向考美院，但父母說你非要學畫畫我們就自殺。
這時候，臺下響起了此起彼伏的鼓勵和支持：你可以！你可以！想去學就去學！
她說著說著哭了，那一刻我也挺感動的。大家並非像網絡上的那樣，對陌生人漠不關心，甚至惡語相加。在現實中面對面，當一個人這麼真誠地說出自己的故事，收獲到的是這樣美好的善意。
小老虎用手機記錄下“說一切”的觀眾們
前些日子，我跟好朋友土摩托（袁越，《三聯生活周刊》專欄記者）聊天，他說，人類在進化過程中有兩件事很重要：
第一個是語言，因為語言能夠促進人和人的交流，促進大腦生長，創造力可以達到飛躍。
第二個是火。不僅是因為火可以驅趕黑暗，把食物烤熟。更重要的是，人們坐在篝火邊，促成了人和人的交流，也就促成了新的創造。
在這個越來越虛擬的時代，大家交流大都通過網絡，人和人之間出現了更多的猜疑和恐懼。或許就是因為我們的DNA裏對這把篝火、對人與人真實地聚在一起並產生聯系的渴望沒有得到真正的滿足。
現在，大家一起吃飯、去酒吧、看演出，聚在一起，其實都是對這把篝火的一種延續。這寫在了人們的DNA裏。
我的演出，也是想點起一把篝火。今年在上海，我開啟了一系列劇場式的演出。每場演出我都設計了一小時左右的完整敘事：包含說唱音樂、舞臺調度和相應的劇情。我想用這種方式給觀眾沈浸式的情緒體驗。
小老虎與上海交響樂團合作演出
北京演出現場
即興是一種生活方式
我剛開始接觸說唱音樂是04、05年左右，它遠沒有現在那麼時髦，但也更真誠。
也就是在那個時候，我體會到了在這種飛速運轉的大腦和有點失控、又要去操控的嘴巴之間的張力。在現實社會裏，大家很容易在表達前思量太多，心口不一，甚至語焉不詳。但即興說唱就很直接，也沒有時間去掩飾什麼。嘴巴走在大腦前面的時候，說出的話才最真實，這種感覺真的很爽！
現在的說唱比賽越來越僵化，大家只說著俏皮話，或者追求所謂的爆點，單押、雙押什麼的，有些甚至變成純粹的人身攻擊。大眾視野裏，也固化地認為它要拽、帥、燥、要能動起來，需要有身體性的快感。
這些對我來說都沒有那麼重要。
更重要的是——一個人在說話，底下人在聽，眼睛看著眼睛，分享一些故事，發生情感上的共振。單純用言語就把別人帶離到另個空間去，脫離此刻的現實。
音樂曾把我帶到了很多地方，疫情前我到處旅行：秘魯、南非、歐洲、日本、美國……認識了很多當地的朋友，當然我可以選擇回家醞釀半年，再把這一切寫下來，但更直接的方式是馬上說出來，把最充沛的情感留在那裏，讓當時的人能接收到。
也就是在這個過程中，我越來越相信即興，相比於一個音樂上的概念，它更是一種生活方式。真正的即興，不是你在某個節奏裏freestyle，而是你把每分每秒的生活都當成素材，不做太多的預設。
以前我也是那種人，定好每天的行程，要確定一定能找到一張舒適的床，樓下一定有咖啡館，甚至說周邊有什麼飯館，城市裏有什麼著名的地方，在半個月前我就已經知道了。
或者要跟一個女孩兒約會，去之前你已經打了退堂鼓，你在想：會有意思嗎？她無非是個什麼樣的人？也許她想幹什麼，也許我們會談論什麼？這是個什麼樣的晚上？
但是，是這樣嗎？現實生活至少對我而言遠遠不是這樣的。
童年小老虎
森林裏有大樹，也該有胡亂生長的蘑菇
我屬虎，有人說我一會像個小孩，一會又看起來很老，所以這名字挺好——“小老虎”，又小又老都在一個名字裏。
我在北京胡同裏長大，經常在胡同散步，那時候從胡同這頭到那頭，大概會經過十幾個不同的店鋪：樂器店、眼鏡店、玩具店、古著店、酒吧、Live house。遇到各種各樣有意思的人，可以一直打招呼，在這聽會音樂，在那挑兩件衣服，喝杯酒，聽聽他們的心事。
於是兩年前，我搬到了上海，更愛出門散步了。有時候創作遇到了一些瓶頸，我就出去散步，走了二、三個小時，突然到哪個地方想出來了，就掏出手機來記一筆。
住在這個房子也是因為就在市中心，當時我找一上海朋友陪我看的房，租金也不便宜，我說“貴”，他說“值”，我說“行”！為了這個城市來的，就得住在這個城市最中心的地方，不然還有什麼意思。
我很清楚的是，創造力，可能是我一直在乎，也越來越在乎的東西。
第一張個人唱片《Juliana》，是小老虎在鼓樓東大街撿來的啤酒瓶子，把它們刷幹凈，填上一些海砂，塞上一封手寫的信，既是一張唱片，也是個漂流瓶。你買到了之後，也可以在信的背面寫些什麼，給他寄回來。
第二張專輯《逍遙客》，是塊可以綁在頭上的頭巾，也是一張棋盤。如果兩個人都有這張專輯，遇到了就可以鋪開專輯對弈。希望聽眾也可以認識彼此，交上朋友。
小老虎和好朋友雷磊、李星宇合作的專輯《嘿！流行音樂》也是一本漫畫書：把歌詞寫在食物的發票上，病歷本上，或者寫在登機牌背面。
後來，他們仨還把專輯做成了雞蛋，每個蛋都是親手拿紙粘土捏出來的，其中有一顆雞藏著神秘的紙條，只有通過它才可以聆聽這個專輯。
我的最新專輯《火中的鳥鳴》，同時也是和藝術家小龍花合作的雕塑。它是一條以月亮為嘴，不停吞食太陽的蛇。在蛇身上，有著像原始壁畫一樣的雕刻。從火裏走出來一個人，最後這個人再次變成火焰。而我的唱片就藏在雕塑的底下。
這麼些年，我出過CD、磁帶、黑膠唱片，它們都好像是已經在音樂傳播歷史中被淘汰的介質。但是，我可能還是會繼續做這些能實實在在被人拿在手裏的作品。
和其他音樂形式相比，說唱音樂是非常個人化的，和我同時代成長起來的中國孩子來說，這種自我意識的覺醒是非常重要的。去關註自己的生命，用音樂去建立自己的審美，去表達自己的意見。
按理來說，隨著比較大的商業體量的東西出現，小而美的、獨立的、個性的創造，應該越來越多才對——就好像森林長了很多大樹，蔭涼的地方就會更多，應該長出更多蘑菇。但現在，蘑菇越來越少，全是一棵棵禿樹，這我覺得不太好。
我之前有首歌叫《像是要徹底荒唐下去似的》，我覺得，就這麼荒唐下去、肆意生長也不錯，不要被修剪了。
最近，我在上海做了一個展覽，展覽的題目是我取的——《小老虎是由什麼構成的？》換句話說，什麼是我真正在乎的？
是用來閱讀的眼睛，是用來說唱的嘴巴，
是聆聽他人的耳朵，是外出旅行的腿腳。
也是我伸出去的手，用來握住另一只陌生的手。
部分圖片由嘉賓提供
本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。