正當嘉靖皇帝在皇宮內步步為營的時候，他的王朝卻在真槍實戰中敗下陣來。
1525年，曾一度被明朝壓制的蒙古韃靼部死灰復燃，在可汗巴圖蒙克的帶領下，出動騎兵十萬人，對明朝宣府、大同邊鎮展開了大規模侵擾，明朝邊軍一觸即潰，丟了城，丟了命，還丟了臉。勝利的滋味往往能刺激嗜血者的味蕾，韃靼一攻再攻，明朝一退再退。
然而，就在大明朝深受外敵困擾的時候，在江陵的某個屋檐下，一個註定要獨步天下的嬰孩在一個姓張的人家誕生。他的哭聲和所有嬰兒的啼哭別無二異，但在多年以後，他卻成了明朝最有手段的宰相——張居正。
張家的列祖列宗中最有名的當屬張關保。張關保是朱元璋的同鄉，想當年眼見著朱元璋由和尚翻身成了職業造反者，張關保自己也稀裏糊塗地做起了朱軍帳下的一名小卒子。此人才華一般，戰場上，能將比戰術，他只比勇氣，別人拿智慧賭明天，他拿性命換前途。
最後，朱元璋成了暴發戶，張關保沾光，不僅撿回了一條命，還撈到一個公務員的名額——千戶。這個官不大不小，卻是再好不過，既抱著可以世襲的鐵飯碗，又不用擔心功高蓋主被朱氏過河拆橋，張關保有了長期飯票，就過上了安穩的生活。
當然，對於胸無大誌的小市民來說，延綿子嗣相比於建功立業成了正經事兒。張關保在這方面倒也有幾分福氣，兒子沒少生，薪餉足夠養家，生活倒也美滿。可惜世襲的千戶職位只能傳給長子，而張居正的曾祖父張誠偏偏排行老二，無緣進入軍屬大院，只得自謀生路。他攜帶一家老小遷至民風彪悍的湖北江陵，過起了比上不足比下有余的日子。
分家後，張誠十分註重子女的教育，希望他們能靠讀書、考試混個公差身份。雖有嚴謹家教，奈何他的三個兒子都不爭氣：老大財迷，老二混混，老三書呆，全都沒著金科狀元及第。
張誠二子張鎮即張居正的祖父，因不學無術，本應最不招張誠待見，卻偏偏得到老爹的疼愛。老爹時不時對張鎮耳提面命一番：“兒呀，我這輩子沒別的指望了，就希望你趕快讓我抱個孫子，我指著他給我長臉呢。”張鎮聽了這話，權當做老爺子的啰嗦，自是不放在心上，因此張誠也是滿心的怨懟。
在期望和怨氣中，張居正的父親張文明出生了。張文明年少時才華讓人驚嘆，只可惜，英才少年長大後是個“範進第二”。每三年一次的考試，張文明年年參加，卻年年落榜。他當了一輩子的職業學生，直到死依舊是個秀才。熱衷功名的張家只得把希望寄托在張文明的兒子身上。
一般來說，歷史名人、帝王將相的出生大都會被後人附會一些傳說，作為“救世宰相”的張居正自然也難免。按照其子張敬修在《文忠公行實》中的說法，張居正未出生前，就給他娘親、祖父、曾祖父托了各色奇幻的夢。
他娘趙氏的夢裏，一個遍身光芒的青衣童子從天而降，圍著趙氏的床轉了好多圈。夢醒之後，趙氏心裏泛著嘀咕，一陣惡心。張家請來了郎中一把脈，“您有喜了！”
這大概就是所謂的胎夢。照張家爺仨的看法，這個胎夢不一般，生下來的孩子必然非一般人。後來，趙氏懷胎十月不見生產跡象，張鎮、張文明自然擔心，可是一想到奇人的開場都不一般，非凡人不走尋常路，如此一算計，張居正的太爺、爺爺和爹爹也就淡定了。
接著又是足足倆月，五月初三日，趙氏在屋裏喊得哭天搶地，張居正的爸爸、爺爺、太爺在另一個屋內睡得是昏天暗地，各自做著自己的白日夢。
太爺的夢裏，月亮掉到了張家的水甕，接著月光像啤酒沫溢出酒杯一樣溢出甕邊，照得張家大院跟白天一樣。張太爺走進，看見一只萌到極致的小白龜從甕裏爬出了甕沿兒。
再說張鎮的夢。在孩子出生前，張居正的祖父夢到自家的房子被水淹了。這可急壞了張鎮，他抓住一個鄰居的手問道：“這這，水是從哪兒來的？”
“從張少保的地裏流出來的呀!”
張少保是誰？那不是太子的老師嗎？難道太子的老師跟我們一家的？
張鎮一下子就醒了，全身濕涔涔的，像被大水淹過一樣。
按照《周公解夢》中說，稀有物種白色烏龜是個吉祥物，水意味著“大發”。此夢定是大吉，張家有望光耀門楣了。
這時，一聲啼哭，仨男人全部驚醒。
“生啦！”
少的攙著老的，老的攙著更老的，爭相抱著啼哭的嬰兒。這下，張家可謂是四世同堂。
當時張誠、張鎮、張文明的心裏暢想著未來。可他們想得未來再美，也不過是設想這孩子能不負眾望，中了舉人，作了縣令。對他們來說，不論大官小官，只要有編制，有頭銜就是好的。可不成想，這個孩子不僅超出了長輩的預想，還遠遠超出了大明皇帝的預想。張居正在接下來的幾十年光景中，從寒微草根蛻變為一人之下萬人之上的權臣，改變了張家的處境，換來了大明十多年的回光返照。