本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
90後藝術家黃幾與女友定居在杭州，
平時，他在中國美院書法系攻讀博士，
每逢假期，他會獨自開車到浙北腹地，
住進一片廢墟下的農舍裏，
進行封閉性創作。
山中房子的裝修近乎毛坯，
裸露的壘石墻和電線，
原始的竈臺、橫七豎八的樓梯。
二樓的衛生間缺少一個門，
村裏的大爺來幫忙，
用小榔頭砸出一個洞。
空間裏的一切仿佛都沒有完工，
但卻又非常完美。
這個看起來普通的小山村
位於紹興市上虞區陳溪鄉，
是明代哲學大師王陽明的祖居地。
在山裏，黃幾擁有充分的自由，
生活回歸樸素，靈感卻日常噴湧，
想做什麼創作，都能“任性”一把。
女友也並不介意與他定期分居，
這對情侶異地溝通的方式
浪漫得令人意想不到：
她發來讀詩的錄音，他寫下書法，
逐漸累積到200首詩詞。
9月初秋，
一條來到陳溪鄉，
探訪這位書法博士的山中日常。
口述 黃幾
編輯 Tango 責編 鄧凱蕾
每天清晨5點左右，黃幾都會準時醒來。隔壁的公雞打鳴，對門的羊群合唱，或是起早的鄰居聊天，這些都是標準的“山居鬧鈴”。
打開音響，泡一壺茶，用鄰居新鮮打的栗子熬粥，燉個雞蛋羹，黃幾習慣了就地取材，簡單快速地餵飽自己。
山頂的竹林、河灘邊的沙地，整片山野都是黃幾的工作臺。黃幾相當勤奮，他覺得，住到山裏不是為了隱居、逃避世俗的煩惱，而是要更高效地創作。
拍攝時，黃幾在吃一種抗早搏的藥片，長期高強度的創作和讀博的壓力，對身體的考驗極大。剛過30歲的他，連續熬夜過後，心臟就會提出抗議。
2012年，黃幾的本科畢業作品《蜉蝣》，展出第一天就被買家收藏，售價2萬。雖然舍不得，但為了還清助學貸款欠的2萬4千元，他還是賣了。
買家把錢打到了黃幾的銀行卡，因為從沒見過2萬元，黃幾還特地去銀行把錢取了出來，拍了一張照片。
蜉蝣之一，紙本水墨 ，2012
在廣州美院念完國畫本科和研究生後，經歷了短暫的北漂，黃幾最終離開生活了30年的珠三角，來到杭州，攻讀中國美院書法系博士，師從王冬齡教授。
很多人不以為然，問他，藝術家讀博有什麼用？在黃幾看來，“學者”的身份能夠讓自己保持清醒，也能從事自己喜愛的教育工作。他一直堅持想做書法的傳播，尤其是孩子的教育。
黃幾最知名的作品是《格竹》系列，當時他想要顛覆傳統的竹譜，以一種新的方式去審視竹子。在市場上看到富貴竹和轉運竹後，開始追問彎彎繞繞的竹子是怎麼形成的。
翻閱了一些農業養殖的書，又跑去了廣東一個工廠，才終於揭秘：原來轉運竹（彎）和富貴竹（直）是同一個品類，在養植過程中，人們用2種方式去改變竹子本來的生長形態。
竹記，絹本水墨，2018
一種是光照法，植物都是向陽的特性，定期改變光線方向，它們就繞著生長；另一種比較殘忍，直接用鋼絲捆綁嫩竹，勒緊竹身，固定方向。
轉運竹的制作方法讓黃幾覺得荒誕，強迫竹子變彎就能帶來好運嗎？
竹記，絹本水墨，2018
黃幾想通過畫面去消解人們對竹子的既定印象，進一步引人深思：每個人對他者的幹預，應該在什麼尺度內？養一個孩子，應該怎麼教育和引導？
“竹子一旦長彎了，長大後想掰都掰不直，用蠻力的話，它就直接斷了。”
控制論，絹本水墨，2019
格竹系列中有4幅黃幾最心愛的作品，畫面上的臺燈緊緊“逼視”著竹子，寓意深刻，看過的人都過目難忘，有一種緊張感，名為《控制論》。
“或許是太殘忍了，這4幅作品的結局和畫面一樣，被燒掉了。”準備展覽期間，美術館隔壁的物流公司倉庫失火，連累到館內80多件作品全部被燒毀。
控制論的遺照
火災讓黃幾受到極大的打擊，與之相關的思考、構想、心血都付之一炬。直到他住到陳溪鄉，在這裏逛了王陽明的祖居，並在山中茂盛的竹林裏散步時，想要重新創作的激情又被點燃了。
以下為黃幾口述。
偶遇房東，免費住進山間的“毛坯房”
2018年，我在杭州水墨雙年展偶遇上海室內設計師蔣莉莉女士，她很喜歡我的《格竹》系列，邀請我去紹興上虞做駐地，我很感興趣，之前也曾在山西、麗江駐地創作過，就答應了。
陳溪鄉距離杭州2小時車程，村裏很安靜。建築外觀就是普通的農家房子，一走進去就有“意料之外卻又情理之中”的感覺。
墻上的膩子被全部剝了下來，露出石塊的結構。廚房裏保留著原始的大竈臺，旁邊的臺面擺著電磁爐，有一種過去與現代碰撞的趣味。平時做飯在電磁爐上，很方便舒適。一些節日，也可以用老竈臺蒸面點，特別香。
屋頂是老房原來的橫梁結構，通往二樓的樓梯分為兩段，下面是新砌的水泥臺階，上面連接著老木梯。
整個屋子我最喜歡的地方是二樓的門洞，原本從客廳繞到臥室才能進衛生間，動線很不方便。這個門洞是請村裏的老爺爺過來，拿著榔頭一點點敲出來的。
好像敲到一半，還沒有完工，但看起來又特別完美，剛好可以讓一個人從容地經過。自然而又有藝術感。
黃幾與房東蔣女士探討藝術衍生品創作
蔣女士告訴我，她平時住在上海市中心，偶然一次來到這裏，特別喜歡這個小山村，碰巧看到一棟空置的私宅，當場就租了下來。但是平時在上海工作很忙，所以一年也住不了幾天，就免費把房子給我這樣的青年藝術家居住，作為對年輕人的支持。
我在杭州租的公寓空間挺小的，住到這樣的寬敞的房子特別適合創作，可以畫大尺寸的作品。特別重要的一點是，整個空間仿佛有一種“對抗矯飾”的精神，硬裝特別原生態，沒有任何刻意的裝飾。
水泥地、石頭墻，在這樣的環境裏，藝術家會感覺很自由，不用擔心顏料和工具會碰壞什麼。
住進來之後，我帶來的唯一裝飾品就是自己的作品，繪畫、手稿、瓷器，和原生態的氛圍特別搭，一下子給我很放松的感覺。
我和女友的家庭都不是和富裕，凡事都一起商量一起承擔。能有這樣的一個房子創作很幸運，所以她很支持我。
我們之間有一個保持了數年的約定：她朗讀一篇詩詞，從手機上發送過來，我邊聽錄音邊以書法寫下來。
她是中國美院國畫系碩士，我們在5年前相識於景德鎮，此後因為各自工作、進修，開始了漫長的異地戀。處理分居問題，我們已經輕車熟路。
這些詩詞書法累積起來已有200多首，這種穩定的交流形式，讓我們之間產生很強的信任、依戀與默契。
黃幾與女友的日課《他寫她誦》
考入廣州美院的那一年，家鄉掛滿了我的橫幅
我出生在廣東省陽江市海陵島，家門一打開就是海。十二歲的時候，有天晚上和小夥伴在海裏玩，突然被一個大浪卷走了，幸運的是我被另一個交叉的海浪又推了回來，但好友卻永遠地離開了。
黃幾在家鄉海陵島的海邊
從那以後，內心對海會有一點恐懼。但沙灘可以滿足我的一切幻想，喜歡發呆，拿著樹枝亂劃。父母是當地旅行公司的職工，平時也很少有時間陪我。爸爸年輕時在部隊裏喜歡寫書法，他就經常跟我說，你去沙灘上練字啊，又不用花錢買紙買筆。
相當於我從小就一直在體會古代書法說的“錐畫沙”，對於書法的線條和形態，有一種天然的感受。
2005年，黃幾在家鄉的沙灘上寫字
小學到高中我都在陽江念書，90年代的海陵島教育水平比較落後，差不多是整個廣東省的倒數第一，而我讀的中學又是本地很落後的。
高二的時候，我突然知道世界上還有一個東西叫“美術學院”，因為從小喜歡書法的緣故，就立誌要考國畫系，能夠去廣州看一看。
2009年，黃幾如願考入廣州美院
回想起來，當一個人有了明確的目標後，內驅力就特別強。從一個經常和同學打牌的學渣，突然就變得很勤奮，每天只睡5小時，淩晨起床，文化課上完就呆在畫室聯系到半夜，再翻墻回宿舍，褲子都翻爛了好幾條。
2008年，我終於如願考上廣州美院國畫系，整個海陵島都掛了我的橫幅，回想起來真的很誇張，也算是曾為家鄉爭得過榮譽。
剛到廣州既興奮又新鮮，大一花了很多時間去感受這座城市。同時，我也第一次意識到“平臺”的重要性。在家鄉我是“狀元”，但到了這裏，又受到了新的激勵，因為每個同學都非常優秀。
DAODEJING，紙本拓印、聲音裝置，2015
我的前女友就是其中之一，她是動畫系的，但家裏世代都是寫書法的。經常一起討論書法和動畫設計，無形中啟發了很多我對書法、當代藝術的解讀。
回想起來那時候就在腦海裏形成了“新水墨”的概念。後來我做了一些“有聲書法”系列，思路在那個時候就早早打開了。
蜉蝣系列，紙本水墨，2013
構思本科畢業作品時，我們一起構思了一幅遊泳的畫面，一群人在泳池裏追逐，形成一個圈，用現在流行的話來說，叫作“內卷”。畫面裏的“我”坐在岸上，有一種在暗中觀察的感覺。當時還是蠻叛逆的，感覺生命是這麼短暫、珍貴，但是大家卻浪費在盲目的你追我趕中。
這幅畫獲得了一致好評，雖然分數不高，但我後來的研究生導師找到我，說他特別喜歡這幅畫。我突然明白，藝術的標準不是單一的，後來就更敢於大膽去表達自己。
2017年，黃幾在廣州工作室創作
失戀後的刺痛，意外成為一舉成名的作品
大學畢業後，當時的女友出國深造，我留在廣州讀研，種種原因分手了。當時打擊很大，心痛的感覺是很難描述的，我開始觀察帶刺的植物：仙人掌、木棉、枸橘樹、刺竹……
畫了一系列密密麻麻帶刺的植物，手捏著仙人掌的，還有一些痛產生的過程。
刺是植物的自我保護，如果靠得太緊會受傷。人和人之間要保持適當的距離，親密關系也是這樣。所以這個系列的名字叫《觸不可及》，一畫完就特別受歡迎，有機構直接來找我簽約。
觸不可及，紙本墨彩，2017
有刺的樹，絹本水墨，2019
碩士畢業的創作叫《有刺！》，一共5張，當時我對錄像藝術很感興趣，所以嘗試了分鏡感設計，一群人圍在浴缸邊研究水下的植物，有點無厘頭。這個系列拿到了全年紀最高分，被學院美術館收藏，讓我在廣東小範圍內紅了一把。
有刺！（組圖），絹本水墨，2016
《格竹》是我最重要的系列，在學校的時候，跟著芥子園畫譜練習過很多畫竹子的方式，但說真的特別慚愧，我都沒有好好觀察過竹子。
後來我讀到王陽明的故事，就想模仿他格竹的方式，探索竹子的各種可能性。
黃幾在上虞陳溪鄉的竹林中
我還去市場看別人怎麼做“竹筷”，有一種破竹的工具。當竹子被做成筷子、捆成掃把，或變成建築材料、工具，它成為一種新的狀態。我都一一畫了下來。
格竹，絹本水墨，2018
中國古代傳統文化裏，總是賦予竹子謙遜的文人風骨。當我把兩片竹葉交叉，放到極大時，這個“叉”裏還有原來的意思嗎？
“追問”是我的創作動力，當我對一件事物好奇，就去“窮盡”它。
格竹，絹本水墨，2018
離不開城市，但我們可以找一片山野呼吸
我曾經有過一個月北漂的經歷，在北京結合了一群修禪的人。那段時間，我每天練功，變得厭惡吃肉，無欲無求。
回到廣州後，撲面而來的學業與工作壓力，讓我無所適從，欲望與責任並不是可以簡單逃避的東西。
當時有一位老師點醒了我，他說你修禪修壞了，真正好的狀態不是什麼都不想做，而是目標清晰之後，就能以一種非常“定”的狀態，專註高效地去完成。
我茅塞頓開，其實練習書法的過程，也是這樣一種修行，筆尖遇到的摩擦與阻力，能夠通過手，一直傳到心裏，專註在這種感受裏。
在城市裏，每天都在不停往前趕，整個人繃得很緊。住到陳溪之後，山裏的生活一下子慢了下來，逐漸回歸到對自身的觀察。
法國山居廢墟
山野之間藏著很多驚喜，後山上的法國山莊廢墟給了我很多靈感。聽說它是中國最早的“洋家樂”，比莫幹山還要早幾年。
西方的居住文化在這樣一片山村裏發生的碰撞，我想用一種新的方式記錄下來，就嘗試書法的拓印與白描結合，我把這種方式取名為《自然拓印》。
生活仍然是很忙碌的，平時我在杭州讀博，作為外聘老師，定期也要回廣州給學生上課。周末和節假日能夠到陳溪安靜地住幾天，就像呼吸的調節。
我們大部分都離不開城市，但可以為自己找到這樣一個調整的地方。
畢業後很多同學都轉行了，朝九晚五地上班，過穩定的生活。我沒想過放棄，可能性格就像名字裏那個“幾”字，它代表著數字系統裏不確定，越有限制，我就越想突破。
本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。