來源：中山日報
欄目：文棚
我是上世紀六十年代生人，幼年時代所感知的年味，與現在大相徑庭。
我十歲那年，家裏的老母雞得了病，長得肥肥胖胖，就是不下蛋。奶奶與爸爸媽媽商量了半天，終於決定在除夕那天殺了這只雞。
可是，這頓年飯竟然沒有吃雞。飯桌上擺了一碗辣椒炒肉，一碗粉絲煮魚，一碗茄子幹蒸臘魚，兩碗甜菜葉湯，那煮熟的雞竟然“飛”了，“飛”到了媽媽住房裏那樓板上吊著。
我知道，家裏留著雞是用來陪客的。從正月初二開始直到十幾，會陸陸續續有客人來。家裏就分得那麼一點豬肉和魚，何況肥的豬肉還要用來煎油，魚還要熏點臘的留做日後待客，余下的豬肉和魚就不多了。媽媽說，幸好今年殺了雞，不然又是一個清湯寡水的年。
果然，住在外鄉的四叔，還有住在本鄉另一個大隊的大伯初二來給奶奶拜年。中飯時，我看見奶奶從飯鍋裏端出了熱氣騰騰、香味裊裊的一碗雞肉。一只雞被切成一塊一塊，密排在碗裏，在飯桌上隆起一個黃金般的小圓包。
媽媽一個勁地喊叔伯兩個吃雞肉，但就是不動筷子夾給他們。後來在媽媽的“盛情”下，四叔伸出筷子去雞肉碗裏夾了一下，夾不動。加大了力再夾，竟然幾乎將整碗雞肉帶起，被夾住的那塊卻仍然連在一起。這時，我看見大伯的腳踩了四叔一下，四叔趕緊抽回手中的筷子，說，這雞肉太肥太油膩，還是吃臘魚好。媽媽有點尷尬，附和著說吃臘魚吃臘魚，就從滿碗茄子幹裏，選了兩塊魚幹，分別放進大伯和四叔飯碗裏。
我知道媽媽尷尬的秘密。
初一那天，我從外面玩耍回來，看見媽媽和奶奶正在用一根針線串縫那碗雞肉。我感到奇怪剛想開口問，就被轟出了房門。正要走開，媽媽又追出來一把將我拉了回去。“不要到外面四處亂講！”媽媽反復叮囑。
盡管客人來了一撥又一撥，但是那線串的雞肉卻始終沒人吃過。到正月十幾，終於沒有客人來了，那碗雞肉也變了味。元宵節那天，爸媽又是一陣忙活，先用清水將一塊塊雞肉洗過，再用開水煮燙幾次，最後又找來麻油醬油去炒，燒火的我聞得撲鼻香味，口水直流。然而到晚上吃飯時，我夾了一塊放進嘴裏，又趕緊吐了出來。這哪還是雞肉呀，嘴裏的東西像水浸的面包，滑軟滑軟，更有一股腐臭的味道，讓人惡心，麻油醬油的香味全變成了一種可恨的虛假。媽媽見我吐了，也夾了塊吃，我看見她皺了皺眉，還是吃下去了。奶奶說，吃不得就倒掉給豬吃吧。媽媽雙眼一瞪，“翻天了，人沒得吃的東西給豬吃！”她端起那碗雞肉，用筷子猛往嘴裏扒，突然手一松，“啪”地掉在地上，家裏的狗躥上來風卷殘雲吃個精光。
這只可恨的雞，讓媽媽病了好幾天，奶奶上山找了幾味草藥，天天熬給媽媽喝。這個年，彌漫的是揮之不散的苦味。
時間一晃就是數十年。這些年我已好幾個春節沒有回家了，前年年前幾天回去，發覺我們鄉下的年味早已是濃得化不開了。還是農歷小年，鄉親們就天天趕集忙著置辦年貨，各家各戶堆滿了水果、幹貨，酒和飲料整箱地碼著，比昔年的大隊代銷店還要富足。
那天，我一回到家，爸爸媽媽就說，正好幫我們殺雞呢。我一瞧，地上盆子裏已燙好了兩只大閹雞，竈上鍋裏還燙著一只哩。突然聽到“咩咩”的叫聲從屋後傳來，爸爸說，前幾天買了一只羊，想找人分了它，可就是沒人要，只好自個放開肚皮吃了喲。我奇怪其他人家都不吃羊肉，媽媽笑罵我，死腦筋，人家都買了呀誰還要，我不好意思地低頭偷笑，一下就看到了墻角一個筐裏，擺放了幾樣現在難得一見的野菜。我又奇怪了，問媽媽買這些東西做啥，爸爸插話反問我，還“這些東西”哩，你說好多錢一斤？幾毛吧。我漫不經心地猜。幾毛？媽媽又罵我，想偏你的腦殼！告訴你吧，最小三四塊，貴的六七塊一斤呢。
爸爸在一旁感慨，現在與以前真是翻了個兒，以前過年沒得東西煮，閑得發慌。現在東西堆得像山，又忙得慌。人啊，得知足啰，所以就得吃點野菜回味回味。他說，每到過年，自己天天就是為做菜在忙碌，一餐幾大桌，一餐接一餐像吃流水席似的。最後，他一聲嘆息：累啊煩啊！
現在的生活，吃穿玩都不愁，差不多每天都跟過年似的，就是這累，也是幸福的。
（請勿微信投稿！文棚是一個以散文為主的共享平臺，面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其“寫手”欄目向全國征集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 並註明文體。投稿郵箱：2469239598@qq.com，1600字以內。非簽約作家請註明真實姓名、聯系方式及銀行賬戶全稱、賬號。）
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報