在大多數人眼中，郭德綱是相聲之王，他說段子，講笑話，唱太平歌詞，給於謙老師的父親安排各種職業。
拋開作品，郭德綱則是商業大佬，他是德雲班主，運營鬼才，把自己的一個個徒弟捧上熱搜，把自家的產業開到了澳大利亞。
·郭德綱的澳洲紅酒生意
當然，也有人覺得，郭德綱現在是越來越拉胯——他的相聲只剩下黃段子和屎尿屁了，而他和他徒弟的粉絲也都越來越飯圈化，越來越不懂相聲本身。
然而，我們這次要聊的，卻是老郭鮮有人提的一面。
在這一面裏，郭德綱既不是相聲演員，也不是德雲企業家，更不是飯圈頭子，而是一位硬核的民俗學研究者，他不但博學多識，甚至還有點恐怖和神秘。
郭德綱曾多次表示，相聲從來就不是教育人用的，所以，“先搞笑吧，如果不搞笑，就太搞笑了”。
因而，一提到老郭的作品，人們大多想到的，也都是各種搞笑的段子。
·於老爺子的身份 來源：知乎@佟神威
但如果你聽老郭的對口聽得多，就會知道他其實很喜歡往自己的作品裏塞私貨，這其中有對相聲同行和娛樂圈的調侃，也有一些和民俗有關的豆知識，而這些內容，主要與過去人們的衣食住行有關。
比如在郭德綱的相聲宇宙裏，海龍帽子是一個經常出現的道具。
老郭每次都介紹，說海龍的帽子，保暖效果極好，在過去是真正的有錢人（主要是於老師的父親），才能擁有的頂級奢侈品，火熱的三伏天，戴著出門又有面子，又能中暑。
眾所周知，相聲的段子都是編的，但老郭對於海龍帽子的介紹，倒還真是有據可查的。
比較常見的說法是，海龍就是海獺，海龍帽則是拿海獺皮所做的帽子。
在清末民初，海龍皮在中國十分金貴， 多用於宮廷的禦服和朝服。
1935年，馬步芳為了賄賂蔣介石，還特意搜集了十幾張海龍皮做成大衣，托人送給宋美齡。
除了海龍，你還能在郭德綱的對口相聲中了解到一種名為關東臺片的東北煙。這種煙抽起來不但不傷肺，還有化痰消食的作用。
你還能了解到北京烤鴨的正確吃法：
鴨子要片成108片丁香葉，鴨頭和鴨屁股要放到小碟子裏，放到全桌最尊貴的客人面前，寓意“有頭有尾”。
當然了，在以抖包袱為主菜的對口相聲裏，這類豆知識只能算是飯後甜點。真正體現郭德綱民俗積澱的，還要數他的單口相聲。
單口以敘事為主，需要大量的民俗背景來呈現生活圖景，鋪墊劇情。而這，恰恰是老郭的強項。
前幾年，郭德綱和徒弟李雲傑合說了個單口——《聊齋之姬生》。
李雲傑負責上半場，講完了大半劇情，就給老郭留了個尾巴，老郭一看下半場沒啥說的了，便開始給現場觀眾講各種偷竊的民俗，從偷雞摸狗的小偷，一直說到翻墻入室的大偷。
老郭說，像過去偷大狗，就靠一塊煮得半熟的馬肺把狗引過來，偷狗的人一手按狗脖，一手按狗胯，向下狠坐，直接把狗的內臟都壓出來，整個過程不過幾秒。
在單口《小爺馬壽》裏，老郭則講了過去天津衛的混混是如何靠耍無賴在賭莊分錢的：
進賭場，躺地下，身體四面各打一遍，打到全身骨折，如果不喊一聲疼，以後就能在賭場白拿銀子。
·天津的混子
除此之外，還有《水滸之宋江》中對於古代殺頭流程的科普；《皮褲胡同兇宅奇案》裏對於清末民初，北京天橋下苦力工一天的介紹；《槍斃閻瑞生》裏對於民國戲曲行業的概述……
在這其中，最獵奇的，就是老郭對於一些邪性民俗的科普。
像老郭曾提過，相聲的後臺禁止養貓，因為貓會抓後臺的老鼠，而老鼠是會給演員帶來財運的。
·老郭在後臺還真養過鼠，不過是只龍貓
而在《張廣泰回家》裏，老郭說彈三弦的指甲有用人骨做的，人骨指甲很邪性，會引發靈異現象。
至於作為北京德雲社演出場所之一的湖廣會館，也是個鬧鬼重地，據說淩晨時分，會有磚頭莫名從院墻裏飛出來，還有人在門口見過鬼臉的老頭。
·據說是這樣的
而這些，也讓郭德綱的許多單口相聲在搞笑的同時多了幾分恐怖。
比如在單口《槍斃任老道》裏，說有個女人死了，只找到了人頭，所以就把人頭裝進空棺材裏，先下葬埋了。
之後女人的屍體找到了，大家趁午夜二次開棺，主事人在只放了人頭的棺材裏一摸，卻摸到了一只人手。
與之類似，還有《九頭案》裏泡在醋缸裏的人頭，《濟公傳》裏摘下腦袋梳頭的怪物，《三十七號墳》裏突然裂開的墳墓等等。
至於被部分鋼絲認為最恐怖的單口《張雙喜捉妖》，老郭說，以前有老先生說這段相聲，有觀眾聽完之後，甚至嚇得不敢回家。
·《張雙喜捉妖》裏有個鬼，差不多長這樣
當然，郭德綱的民俗知識也不是生來就有的，概括來講，這些知識來自兩個方面：成年的考據、童年的熏陶。
先說考據。
盡管郭德綱總在節目中調侃，自稱他單口相聲的劇情在網上都沒法搜到。
但事實上，他的很多段子和民俗背景，都來自明清的小說和民國的案件卷宗。
像他的單口《白宗巍墜樓》，其實改編的就是民國時期著名的“白宗巍案”，而單口《楊老爺娶親》的母本，則是清代小說家李漁《無聲戲》中的一篇。
而在熏陶這方面，曾有人說，在曲藝世界，郭德綱是“空前而絕後的”，這話說的不是他藝術上的造詣，而是他成長的環境。
1981年，郭德綱8歲，跟著天津老藝人高祥凱學評書。
那時每周五，天津評書界的各路大咖就會在高老爺子家聚會，而當時的小郭就負責給他們端茶倒水，然後旁聽他們聊各種奇聞異事。
·當時的感覺，就像天津版的《福樓拜家的星期天》
所以用後來郭德綱的話講，他的曲藝啟蒙，就是被一群評書大師給“熏”出來的，是妥妥的老天爺賞飯。
也因此，在自己開始表演後，老郭的許多段子，就取材自當年他從老人那裏聽來的故事和傳說。
比如在《濟公傳》裏，老郭說過一個二混子娶紙人，最後被女鬼挖心的故事。
這故事的原型，在北方的農村流傳很廣，後來在天下霸唱《鬼吹燈》的第一部裏也有所提及。
·《鬼吹燈》第一卷的第一章和第三章，對應《濟公傳》裏的“胡來嬌妻”部分
至於民俗故事裏的那些怪力亂神、神秘靈異，老郭對它們的態度則是“看不到，不等不不存在”。
而這一觀點，也貫穿在老郭的前半生裏。
1973年1月18日，郭德綱出生於天津一個普通家庭，父親是警察，母親是教師。
這是鋼絲都知道的信息，看著也沒什麼問題。
但根據郭德綱、於雪所著的《郭德綱這點事兒》所寫，在郭德綱出生前，他父親曾做過兩個夢。
第一個夢：夢見自家院子裏進來兩只老虎，郭父見狀趕快關門，老虎跑了一只，留了一只。
第二個夢：打半空中出來一幫人，其中一個人抱著個孩子，把孩子給了郭父，還說了四句話，但具體內容記不得了。
這兩個夢似乎預示了郭德綱未來的不凡，也給他的人生染上了一抹神秘的色彩。
·小郭德綱
不止如此，熟悉老郭的朋友都知道，自2003、2004年火遍全國到現在，他身上一直有一種莫名的“濟公情節”。
郭德綱十分喜愛濟公這個形象，單單說《濟公傳》的單口相聲不過癮，他還要在戲裏親自扮上濟公。
·濟公，民間傳說裏，西天降龍羅漢的人間轉世
坦率來講，老郭胖乎乎的形象，和傳說中的濟公實在相距甚遠。
並且，他拍的電視劇《濟公傳之活佛登基》相當不成功，唱的京劇《活佛濟公》也只能滿足一小部分戲迷的需要。
然而，這些都阻止不了老郭對這位羅漢轉世的聖佛的崇拜。
於是，有很多人猜測，郭德綱可能信佛。
而他也確實在2012年進行過一次放生，把總共二百多斤的生靈放歸溪流。
·當然，這個行為也招來了許多非議，因為不當的放生，對環境反而是一種破壞
再往深挖，人們發現郭德綱不但確實信佛，而且信得應該還是泰國小乘。
這幾年，在網上一直流傳著郭德綱和他徒弟佩戴泰國佛牌的照片。
據傳聞，德雲社全員佩戴佛牌，是因為老郭是泰國佛牌大師阿贊蘇斌的弟子。
這位大師據說是泰國三大阿贊之一，被封為“金面尊者”，他法力高超，所制作的佛牌效能奇異，可以逢兇化吉。
老郭非常相信阿贊蘇斌，他和妻子王惠不但曾在泰國捐過一座金佛，還在北京德雲社開了一家名叫“佛雨禪林”的佛牌店。
只不過，這位名叫阿贊蘇斌的大師，在互聯網上的評價其實相當兩極分化。
在國內，他被佛牌圈的人稱為“在泰國混不下去的騙子”，不僅沒有實力，而且被港媒曝出有睡女信徒的醜聞。
可在泰國的新聞裏，他看起來倒是混得風生水起，去年他過生日，還吸引了大量泰國明星前來慶賀。
不過，真也好，假也罷，就像郭德綱自己所說：“想要成事，三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。”
老郭有能耐——他相聲說的好，懂粉絲文化，也懂資本運作。
他也不缺貴人——早期的大鵬，中期的侯耀文，還有一直陪在身邊的於謙。
但這些加在一起，也只有四分。至於剩下那六分，即便一向桀驁反叛如他，也只能將一切交給神佛，成為神秘主義的門徒。·16年豆瓣的一個討論，現在看來，德雲社不但沒走下坡，反而越做越大了
所以，郭德綱是民俗的傳播者，亦是民俗的踐行者。即便在德雲社高度商業和現代化的今天，他也依舊恪守著過去超自然的信條，靠著名為氣運的道標指引方向。
畢竟，今天郭德綱最大的成就，是相聲，但成就郭德綱今天的，可從來就不只有相聲
設計/視覺 Elaine