1
前任故宮院長單霽翔,上任之初任命了一批特殊的手下。
貓保安。
他們白天分布在故宮各個角落,好吃懶做,等人投餵。
一到晚上,精神抖擻,四面巡視。
將古老的故宮,瞬變危機四伏的鬥獸場。
禦貓們還有旁人艷羨的故宮編制。
每只貓都擁有獨立的名字。
專人餵食,定期洗澡,做絕育,打疫苗。
2009年起,不少部門專門成立了愛貓基金,將每筆開銷都記在了小賬本上。
隨著院長單霽翔的走紅,這群禦貓也沾光成了“網紅”。
“每天都有人寄貓糧,從東北到南方。”
“有的包指定延禧宮的貓收,有的指定慈寧宮收。”
禦貓們從此更是吃喝不愁,只用專心工作。
第一只網紅貓,單霽翔起名平安。
故宮有9371間屋子,1807556件文物。
木制的古建築群,極易受到老鼠的破壞。
而在181只禦貓的守衛下,鼠患降為零。
所以,平安故宮,貓保安們功不可沒。
禦貓們仿有靈性。
在飛檐翹角間穿梭,從不殃禍文物。
在固定地點如廁,絕不影響清潔。
紀錄片《我在故宮修文物》中,不少禦貓出鏡,一炮而紅。
網上甚至流傳出一份故宮擼貓打卡路線。
人類擼貓,並非現在興起。
2
南宋愛國詩人陸遊,是鐵證如山的愛貓族。
我們印象中,陸遊詩總是帶有悲愴、沈郁的底色。
“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”
“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來。”
“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺。”
這些人人耳熟能詳的愛國名句,勾勒出詩人顛沛、憤懣的一生。
而另一面愛貓的陸遊,則頗有意趣。
“溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。”
冬夜裹著柔軟毛氈,烤火取暖。
大詩人和家貓窩在一處,閉門不出。
“慚愧家貧資俸薄,寒無氈坐食無魚。”
境遇不好時,率先想到不是自己的饑寒。
而是愧對於貓。
沒有毛氈取暖,沒有小魚餵養,做我的貓讓你受苦了。
為了表示對貓的喜愛,陸遊連寫三首《贈貓》。
言辭間都是對家貓滿溢的誇贊。
據考證,在陸遊傳世的9000余首詩中,共有12首專門寫貓。
從貓的習性到與貓相處的瑣事,事無巨細。
愛貓族,無疑。
3
而故宮養貓,也是自古有之。
古時,將野貓稱作“貍”,家貓因捕鼠為用,稱作“貍奴”。
而皇帝的貓,雖為宮中捕鼠,卻要高人一等。
故宮的木制建築,自古有之。
這種結構極易泛濫鼠患,禦膳房尤為重災區。
為了保證清潔,故宮便馴養了一批貓。
天黑時,將貓們放出,任由走動,清理老鼠。
由此故宮貓的地位一躍而升。
為首的貓賜號“管事”。
每日給它們供養魚肉,生活比平民百姓都要優越。
再後來,這群毛孩子又用賣萌俘虜了人心。
皇帝的妃子們會專門挑選愛貓,領回各宮做寵物。
明後期,嘉靖皇帝修仙煉丹之余,也養貓。
他有只獅貓,頗通人性,因而深得聖心。
這只獅貓去世時,嘉靖痛心疾首。
為它賜名“虬龍”。
又用純金打造了一頂棺木,厚葬萬壽山。
墳冢上,嘉靖親自題下“虬龍冢”三個大字。
旁邊栽種了一棵柏樹,命名“虬龍柏”。
這棵柏樹歷經百年,至今屹立於北京景山公園,守護著虬龍冢。
自古伴君如伴虎,一將功成萬骨枯。
多少人為了一朝功名,拋頭顱灑熱血。
而小小貓兒,甚至連話都不會說。
只用做自己,該吃吃,該喝喝,偶爾賣個萌,就得到了帝王家的垂憐厚愛。
4
到了近代,文學家、漫畫家的筆下,更是少不了貓的身影。
豐子愷寫過一篇文章叫《白象》。
這只叫白象的貓,是只異色瞳長毛貓,在老先生眼裏美得無暇。
“收電燈費的人看見了它,幾乎忘記拿鈔票;查戶口的警察看見了它,也暫時不查了。”
白象去世後,豐子愷很長一段時間不忍養貓。
15年後,邂逅阿咪。
應出版社提議,將四篇寫貓的文章,及42幅以貓為主題的漫畫,集結出版。
就叫《阿咪》。
阿咪在家很調皮,時常在廚房闖禍,惹得家裏保姆怒罵。
乖順時,保姆又會邊做事邊與之講話。
自從有了阿咪後,來訪的客人都不再正襟危坐。
任何嚴肅的氣氛下,阿咪悄悄溜出來,只用一根貓爪撓撓主人衣襟。
會談的主題,便會立即轉移到阿咪身上。
一次,有貴客來訪,迎接時,豐子愷都不免禮數周全。
這時阿咪不知從哪跑出來,輕輕嗅了一下客人。
一貫的大方從容,仿佛在嘲弄人類世界的規矩。
在漫畫裏,他畫過一幅《摧殘文化》。
一黑一白兩只貓,打翻了墨汁,抓破了紙稿。
黑貓的眼神淩厲,見之難忘。
豐子愷個性寬厚,哪怕起初不是真的愛貓,但讀者讀了《阿咪》,都愛往家裏送養。
他便照單全收。
讀書時,貓兒爬到他頭上玩耍,他也毫不介意。
作畫時,貓兒在案頭趴著,他更有靈感。
這位老頑童,給貓的評價是:
貓的確能化岑寂為熱鬧,變枯燥為生趣,轉懊惱為歡笑;能助人親善,教人團結。即使不捕老鼠,也有功於人生。
5
另外兩位嗜貓如命的學者。
夏衍和季羨林。
夏衍家鄉有養貓習氣,他也自幼愛貓。
在故鄉拍的照片裏,幾乎張張都抱著貓。
後來,在外養貓,甘願為貓改變飲食。
他可無肉吃,但貓必須有魚。
有時兩人一盤魚,他一邊吃,一邊餵。
分不清人和貓,到底誰吃得多。
有時候貓霸占了他的沙發軟座,他便繞道到椅子落座。
絕不攪擾貓兒的美夢。
寫下《當你老了》的詩人葉芝,也幹過這種愚事。
彼時他在愛爾蘭首都的阿貝劇院工作,外套就放在椅子上。
出來時,看到劇院裏的貓伏在衣服的一角呼呼大睡。
葉芝卻沒有趕下貓咪,而是悄悄剪下了那塊布料,輕輕拿走外套。
簡直是人與貓版“斷袖之好”。
說回季羨林老先生。
用現在的話說,季老是十足的貓奴。
他的貓十分調皮,衛生習慣也沒調教好。
季老寫作時,貓咪突然跳過來,撒了一泡尿,揚長而去。
家人都看不慣,季老卻好脾氣地拎著稿紙抖貓尿。
“我心裏真急,但是,我謹遵我的一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況之下,也不打它。”
睡覺時,貓也愛貼著他。
有時候半夜醒來,兩只腿酸痛難忍,他也不敢動分毫。
“也許正夢著捉住了一只耗子。只要我的腿一動,它這耗子就吃不成了,豈非大煞風景嗎?”
咪咪生病時,季羨林急得方寸大亂。
直接從無神論者,變回了迷信不已的貓奴。
“我不信任何宗教,也不皈依任何神靈。但是,此時我卻有點兒想迷信一下。”
貓咪確實在老年時,給了季老無可替代的慰藉。
家中最多時養過8只貓。
這位老先生把貓看作家人。
他在文章裏寫道:
“雖然這個世界上,只剩下我一個孤家寡人。但是你又怎麼能說我沒有一個溫暖的家呢?”
6
當年,清華園裏不少人家養貓。
替貓打架的主子,僅大才子錢鐘書一人。
錢鍾書楊絳一家曾與林徽因梁思成夫婦做鄰居。
兩家都養了貓,碰面就愛打架。
錢家的貓體型瘦小,打架一直處於下風。
錢鐘書不忍看著家貓總被欺負,於是總要摻合一腳。
時值隆冬,深更半夜。
一聽見院裏貓叫,錢鐘書立馬手執竹竿,披衣出門。
他要為家貓反擊。
楊絳怕傷了和氣,勸他:“打狗要看主人面,打貓要看主婦面了。”
錢鍾書依舊我行我素。
“理論是理論,實踐是實踐嘛。”
楊絳也拿他沒辦法。
貓能讓文弱才子露出好鬥的一面,也能讓好鬥的人展露溫柔。
大作家海明威以粗獷、暴力示人。
卻在Key West島上,與貓書盡溫情。
當地有個傳說,出海帶上六只腳趾的貓,會一帆風順。
有個船長便送了他一只,海明威給愛貓取名“雪球”。
此後十年裏,雪球開枝散葉,加之不斷地收養。
海明威家中一共有23只貓。
1953年,一只叫Willie的貓出了車禍,腿骨折斷,傷口撕裂大半個身體。
海明威鐵漢柔情,讓它吃了最後一餐。
用一顆子彈結束了Willie的生命。
以當時的傷情,很難醫治好Willie。
活著的每一分鐘,這只小貓都在飽受疼痛的煎熬。
海明威只好用這種方式了卻貓生。
直到槍響後,他還祈禱:希望Willie不再痛苦。
如果現在去探訪海明威故居,還能在島上偶遇許多六指貓。
它們多半是雪球的後代。
當貓與人共情時,是最和諧的一幅畫卷。
馴養、俘虜、利用,都不及共情,體現人性之可貴。
7
日本作家村上春樹,年輕時撿到一只貓。
和彼時貧窮潦倒的他,相依為命。
這貓平時上躥下跳,好不任性。
一旦村上春樹帶它去拜訪別家,乞討食物時,乖巧異常。
因貓的可愛靈性,主人往往會拿出更豐盛的食物招待他們。
有一回,一人一貓狼吞虎咽中,一塊魚肉從碗裏掉出。
他身出筷子,貓身出爪子,同時抵達。
出於對貓的寵愛,便各占一半,分食了魚肉。
後來,村上春樹回顧,認為貓對他寫作的影響,占了一半的作用。
“對生存來說,那是一段艱苦的日子,但至今仍時時回想起那時由人和貓拼命釀造出的獨特溫情。”
老舍也曾收養過一只奶貓,初來乍到,又醜又虛弱。
家貧無魚。
餵了幾天玉米和大米後,小醜貓奇跡般地活了過來。
一日清晨,老舍起床。
看到這只貓將一只老鼠按在腳下。
等在門口,向他邀功。
仿佛擔心老舍沒東西吃似的,特意等他來看。
這只小生命出於本能的愛意,給了老舍一股暖意。
自然要將它寫進散文裏:
在不叫的時候,它還會咕嚕地給自己解悶兒。
這可都憑它的高興。
它要是不高興啊,無論誰說多少好話,它一聲也不出。
8
有句話說得好,不管你貧窮還是富貴,貓都看不起你。
對門有只貓,每天懶洋洋地癱在玻璃門裏曬太陽。
門外人來人往,腳步匆匆。
偶爾有人蹲下,隔著玻璃欲戲弄它一番。
而這只貓不但屁股沒挪窩,連眼皮都懶得擡起看一眼。
兀自沈浸在自己的世界裏,波瀾不驚。
這不就是我們人類所追求的最好狀態嗎。
活出自我。
而左不過現實,多數人每天仍舊疲於奔命。
被生活這只鞭子,抽打得無法停下旋轉。
紀錄片《伊斯坦布爾的貓》談到,我們為什麼喜歡貓:
她只做自己想做的事,
她絕不妥協,她熱愛自由。
她身體內藏著一個好鬥的靈魂。
她擁有人類應該要有的品格。
看似是人類馴養貓,其實貓也在治愈人類。
編輯:儲舒婷
責任編輯:顧軍
來源:藝非凡、紀錄片《我在故宮修文物》、《伊斯坦布爾的貓》