圖片來源@視覺中國
文 | 刺猬公社，作者 | 曉含，編輯 | 石燦
年輕人住毛坯房成了“流行”。
在抖音、快手中有一系列“如何提升毛坯房幸福感”的視頻，在這些短視頻中博主“一覽無余”地展示著自己的毛坯房生活。
沒有吸煙機和洗碗池的簡易廚房，沒有電視機的客廳只能靠綠植增加生機，灰色而冰冷的墻面只能借助壁畫來平衡色彩的溫度。看到毛坯房變成可正常入住的房屋，網友們有很多疑問與不解：毛坯房的墻不會掉渣嗎，為什麼不等裝修好再住，住毛坯房不會被朋友笑話嗎？
其實“毛坯房”並不妨礙生活的煙火氣徐徐展開。在博主“入住毛坯房（會長）”的視頻中，有熱騰騰飯菜帶來的暖意，有窩在沙發看投影的愜意，有在客廳透過陽臺看落日余暉的詩意，一切都和人們想象中的毛坯房生活不同。
除了會長外，還有很多博主在社交平臺分享自己的毛坯房生活。正是這些視頻，讓年輕人與毛坯房之間又近了一步，猶豫不決者終於接受了毛坯房，住進毛坯房的孤獨者找到群體獲得歸屬感。
昔日人們閉口不談的毛坯房生活，如今在社交平臺中成了流行。在抖音中，“毛坯房”“毛坯房入住”“毛坯房裝修”“毛坯房改造”等話題有上億的播放量，會長的粉絲群也從一個變成五個。一股“毛坯房”風，刮了起來。
為什麼在網絡平臺中會出現以“房”為內容的熱門博主，這些群體的“崛起”帶來怎樣的商業價值？
自己的家：毛坯房也要住會長 | 入住毛坯房3年 | 裝修進行時莉娜 | 入住毛坯房5個月 | 裝修時間未定會長在廣州買下面積170平方米的房子時，向朋友借款湊齊了170萬的首付。月供9500的房貸加上還借款，為了緩解壓力會長從2018年開始住了三年毛坯房。
毛坯房的“火”源於會長的無心插柳。在偶然間發布的一則搞笑視頻中，會長發現很多網友在評論區討論身後的毛坯房，會長從此掌握了“流量密碼”，在2020年開設新賬號“入住毛坯房（會長）”發布視頻。在第五條講解如何布置毛坯房臥室視頻發布後，獲得了三萬粉絲，“突然就爆了”。
越來越多的粉絲加上會長的聯系方式，詢問入駐毛坯房的第一步該如何做？裝修到什麼程度可以入住？慢慢的人越來越多，會長就建起了免費社群。
一群相似的人相遇，社群讓他們有了群體歸屬感，起初入住毛坯房時的孤獨感漸漸消失。
人們分享著自己的毛坯房照片、交流著入住心得，“毛坯房隊伍”逐漸壯大。
短視頻中發布毛坯房內容的創作者也逐漸多了起來。
莉娜在2021年6月入住毛坯房，這套坐落在江蘇泰州、120平方米的房子，僅首付28萬就花掉莉娜攢了十年的積蓄，月供3500的房貸更是讓莉娜沒有多余的錢用來裝修。因為過於渴望擁有自己的房子，所以在收到房後，莉娜迫不及待地住進了毛坯房。
莉娜住毛坯房的想法源於無意間刷到的短視頻。“看到抖音上很多人都住毛坯房，我心裏想小時候家裏也是水泥地，條件還沒有毛坯房好也能住，就覺得稍微弄一下住毛坯房也無所謂。”
家人起初並不支持莉娜入住毛坯房的決定。“我爸要給我點錢，讓我去裝修，簡單鋪個地磚、刷個墻。他覺得毛坯房都是灰很臟，住著不像樣子，會被人笑話。”面對這種否定，莉娜依然堅持自己的想法。“即使是毛坯房，也是我自己多年努力攢下來的，比起沒房的人，毛坯房已經好很多了。為什麼要覺得沒面子？”
從十年前萌生買房的想法，莉娜就一直在攢錢。家庭條件不好，再加上自己是女孩遭到父母的性別歧視，莉娜沒能像同齡人一樣走進大學。面對生活的委屈和不公，莉娜對婚姻也不抱有希望，決定靠自己獲得安全感。
很少和朋友聚餐，不喜歡逛街買衣服，莉娜用十年的時間為自己攢夠了首付錢。
住進毛坯房後，莉娜開設賬號“莉娜ms（毛坯房小姐姐）”，將日常生活拍成了視頻。開始並沒有想過會有人看，第一個視頻只有衛生間鋪了瓷磚，第二個視頻是裝修到可入住的水平，第三個視頻是莉娜入住的第一天......就這樣，莉娜在短視頻中記錄著毛坯房從0到1中的一點一滴。
“挺羨慕有屬於自己的毛坯房的，怎樣住都踏實”“給你點個贊，太厲害了”“好歹把地磚鋪上啊”，莉娜的視頻慢慢吸引了越來越多的網友。
有了粉絲後，莉娜便開始直播，賣些小東西，還會和網友分享自己的毛坯房經驗。
莉娜也沒想過住毛坯房能開啟“副業”，畢竟這在家人看來是件難以啟齒的事。
其實莉娜和會長所住的毛坯房，和開發商交房時的“毛坯房”是有些差距的。改水電、買家具以外，裝修衛生間是必要的。莉娜也只對衛生間做了裝修，地磚、墻面、淋浴、洗漱臺，就連瓷磚之間的美縫也細致到位。即便臥室沒有裝修，只有床和晾衣架，也並沒有影響莉娜的正常生活起居。
“莉娜ms（毛坯房小姐姐）” 圖源：抖音
會長的毛坯房也並不是“家徒四壁”。
生活必需的熱水器、網線、衛生間門都具備，還有提升生活品質的吸塵器、投影儀、跑步機。前期的入住體驗並沒有那麼好，沒有空調、沒有紗窗，炎熱難忍，屋裏到處都是蚊子，“跟在外面露營沒啥區別”。
於是，會長在每次發了工資，就用還完房貸的錢給房子添點東西。
“入住毛坯房（會長）” 圖源：抖音
對會長來說，裝修必須是自己喜歡且有品質的，所以寧願住毛坯房攢錢，也不願意在裝修上將就。
住毛坯房的日子是一段“過渡”，讓他對這個家更加了解了，電視放哪面墻、沙發怎麼擺、廚房如何做島臺，裝修時要考慮的細枝末節都在毛坯房的日子裏規劃著。
莉娜選購毛坯房家具時秉持一個觀點“能用就行，都是臨時的”。在談到什麼時候進行真正裝修時，莉娜很無奈地說，“說實話什麼時候裝修好我也不知道”，時間、人工、材料、金錢，都讓裝修無法提上日程。
年輕人做買房決定時會或多或少會被父母組成的家庭結構影響。例如，作為哈爾濱人的會長，在廣州買房時考慮到父母會過來居住，購房時選擇了大三居；莉娜因為父母在鄉下有別墅，所以只用考慮自己的需求。
像莉娜一樣，子女市區有房，父母鄉下蓋別墅的家庭還有很多。“只有一個院子太舒服了，我每次回去都舍不得走的，但是要回來工作，家裏面太舒服了。”和毛坯房一樣，鄉下別墅也是當代年輕人追求的一種居住方式。
鄉村別墅：鄉土與現代的結合大七 ｜湖南縣城 | 市區有房鄉下有別墅對市區樓宇的剛性需求，並不妨礙人們對鄉下別墅的追求。
住宅公園是一家面向鄉村自建房市場，提供規劃、設計、施工、裝修等一站式解決方案的公司。CEO劉濤告訴刺猬公社（ID:ciweigongshe)，在鄉下蓋別墅的主要有四類人：讓自己“落葉歸根”，尋得養老之處；回鄉安居樂業，以別墅作為農家樂及民宿的承載；雙城兩地生活，鄉下是周末好去處；為鄉下父母提高生活條件。
莉娜和大七都屬於最後一種，自己住在市區，父母住在鄉下別墅。住宅公園CEO劉濤認為，年輕人住毛坯房是一種短暫的狀態，是因為工作離不開城市，和房子本身並沒有太大關系。
一個人在鄉下有別墅與在城市住毛坯房，是一件不衝突的事情。
鄉村別墅從設計到施工都要考慮當地環境、風俗習慣、家庭人口結構等多種要素，大七希望建造成現代風格，父母更傾向於傳統農村住宅的風格。
建造中每個環節表面上是大七與父母之間的觀念相悖，但實際上是城市文化的現代思想與“鄉土本色”的博弈。
這棟別墅便是這種博弈的最終產物。
在建造時，大七找到一位年輕設計師，告訴設計師自己理想中的房子脫胎於法式鄉村輕奢風格，別墅裏也沒有保留傳統的火炕和堂屋。院子裏卻單獨蓋了一層帶有火炕的平房，用來熏臘肉。因為臘肉在湖南的傳統習俗中扮演著重要角色，甚至有句話叫：“別說臘肉了，湖南人心中的年味都是熏出來的”。
在那棟法式輕奢的別墅前，一排平房顯得格外渺小和平凡。但平房裏氤氳著火苗的竈臺，不時飄出來的臘肉鮮香，都是這片鄉土與現代融合之際留有的最後本色。
別墅裏一個臥室一個衛生間的構造需要不同於傳統農村住宅的水電、下水道。大七計劃雇用和設計師一樣懂得別墅結構的工人，但大七的父母為了維系私人關系，找來當地有傳統手藝的朋友做水電裝修。
現代化的裝修風格與傳統鄉村的施工理念碰撞在一起，免不了會產生問題。在驗收環節，大七發現工人選用的水管、設計的電路都不能承受別墅的日常使用需求。最終，大七找來專業的監理和設計師指導工人重新返工。一個長期以鄉土特征為施工理念的工人，如今也要像這片土地一樣與現代化和諧共生。
完成水電的布局，大七在準備室內的裝修時，遇到了在當地市場買不到合適門的問題。大七預留的室內門洞高達3米，幾乎和屋頂持平，但本地市場賣的是2米左右的傳統農村住宅門。即使是尺寸合適的門，樣式也與現代化的別墅格格不入。最終，大七選擇在當地市場定制“獨一無二”的門。
除了提供定制的當地商家外，類似住宅公園以鄉村別墅設計、建造為業務的一站式平臺也是人們的選擇之一。住宅公園觀察到，當地市場的家居風格與別墅整體的裝修風格並不匹配，很多別墅顧客買不到合適的家居。住宅公園便在深圳整合了一條家居產業鏈，在提供別墅設計的同時也提供風格匹配的家居。
鄉村別墅商家短視頻截圖 圖源：快手
別墅裝修完成後，大七和家人舉行了搬家儀式，很多親朋好友送來吉祥物慶祝。大七心中充滿了喜悅，“我參與了整個房子的設計和裝修，所有東西都是我滿意的，每次回來看著院子裏的花草草，感覺整個人很輕松，沒有城市裏那種壓力”。
大七的父母看著別墅最終建成的樣子，體驗著不同於農村住宅的舒適，也理解了大七在這棟別墅上花費的心思。大七的父母並不是個例，即便是裝修也要找“熟人”，因為那片鄉土是個鮮有“陌生人”的社會。即使兒女定居於市區，他們依然堅信“世代定居是常態，遷移是變態”。
而年輕人像是從老樹上被風吹出去的種子，在地緣的聯結下，找到可歸根的新去處。血緣終究是不可改變的傳承，所以需要繼續在祖祖輩輩生活的土地上建起房子，實現世代的“延續”。
這棟坐落在湖南鄉下，與周邊房屋相比格外顯眼的別墅，吸引了很多人拍照、打卡，成了縣城裏的“標桿”。大七也在小紅書開設賬號“啊啊大七”，記錄從設計到施工再到裝修的過程。庭院綠化如何做草坪、主體外墻如何用低價做出大理石效果、主臥榻榻米如何設計尺寸，這些建造別墅中的問題大七都分享在小紅書賬號。
“啊啊大七” 圖源：小紅書
在山水環繞中，法式輕奢的裝修風格卻不顯突兀，大七的別墅成了網友們的“理想型”。在鄉下獨院美景中的別致生活成為網友們的向往，向大七詢問著設計圖紙、施工細節、家居風格。
不僅在小紅書，在凝聚互聯網特征的短視頻平臺，
人們刷到鄉村博主也會忍不住點個贊，“鄉村”不再僅是有別於城市的區域名詞，更像是一種“精神烏托邦”。
鄉村博主視頻 圖源：快手
北漂安家：二手房也是歸宿坦克 | 北漂5年 | 北京二手房“北漂5年的我，疫情過後想有個自己的家”。
這是小紅書賬號“努力的小坦克”發布的第一條動態。從取得北京購房資質，到看房、買二手房、改造裝修，坦克在小紅書記錄著生活的點點滴滴。
北漂5年，搬家7次。從北邊的昌平線，到南邊的亦莊線，坦克選擇的租房地點始終跟隨著公司的位置變化。在坦克看來，只要通勤時間能變短，即使是合租也無所謂。但合租生活並不是一帆風順的。
坦克回憶，在漫長的7次租房經歷中，有一次是從二房東那裏租到一個離公司不遠的房子，三家合租，住起來並沒有不妥。直到主臥從一個人換成“一家人”，生活像是被扔進一顆“原子彈”，每天都讓人想要“原地爆炸”。
一家四口，一對夫妻，一個老人，一個嬰兒。每天早晨5點，老人為尚在月子期的兒媳煲湯，鍋碗瓢盆碰撞的聲音一次次打破坦克香甜的夢。夜裏，總有嬰兒的啼哭聲打破寧靜。
這樣的痛苦體驗，只是坦克租房經歷中的一部分。“關於租房，我有一堆經驗。關於搬家軟件，我幾乎都用遍。”流動性的合租室友、永遠有時間差的生活作息、不近人情的房東，都加速了坦克對自己的房子的渴望。“我從來不相信'房子是租來的，但生活是自己的'。我希望萬家燈火，有一盞是我奮鬥來的。”
130萬的首付，10萬的中介費，月供11000的房貸，80年代小而美的電梯房，坦克和老公就此在北京安了家。
因為是普通北漂人，所以坦克選擇了朝陽區的二手房。電動車通勤，不到半個小時的路程，
“就像是在我們小縣城裏的幸福感，每天有很多自己的時間”。
面對很多人覺得在北京買房很難的觀點，坦克認為，努力一下是可以“上車”的，“我和老公月收入加起來不到3萬，雖然在北京不算多，但只要有規劃，不做月光族，就可以實現”。
能坐公交就不打車，快遞盒子攢起來賣錢，衛生紙用每周出差從酒店帶回來的，這些都是坦克的省錢之道。掙錢、省錢、存錢，“當我存款超過10萬時，我真的超級開心，因為那真的是我靠工資攢下來的”。
告別了租房，住進屬於自己的家，
被首付“掏空”的坦克，還要面對裝修這個“絆腳石”
住進二手房後，坦克發現衛生間的使用感並不佳，木質洗手櫃因為長期浸泡櫃腿已變形，地面角落也難打掃。於是，改造這個二手房被提上日程。
“二手房裝修的難點在於需要先拆，戶型也不是特別好，比新房裝修需要更用心”，提到二手房改造時坦克不忍嘆氣，“我覺得裝修比買房還痛苦，目前拆裝廚房和衛生間就花了3萬多”。
還有很多像坦克一樣，選擇留在大城市為自己安家的年輕人，他們在漂泊中努力著。究竟是人選擇了城市，還是城市決定了人？
《夢想之城》中寫道：城市召喚著我們心中潛藏的夢想。
人們為了生存、為了夢想從鄉土社會進入到現代社會，穿梭於車水馬龍中習得的生活方式，很難再與鄉土社會匹配，“鄉”變成只是少部分人衣錦歸榮的去處。
無論是住毛坯房，還是精裝修，又或是買個二手房，都代表著人們對“家”的具象追求。
上個世紀至今，消費者購房目的從解決住房短缺，轉換到向往擁有私人空間。如今，年輕人對私人化住房有了新的解讀：不向現實妥協的裝修風格、鄉與市雙居住的自由，甚至也要給貓與狗留一片天地，住房需求從生存型向享受型升級。
這些需求和人生故事濃縮在一條條短視頻裏。
參考資料：
【1】費孝通.《鄉土中國》,人民出版社,2008.10