山野之間
文/姜宏芬
為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這片土地愛得深沈。（艾青）
——題記
命運之舟載我劃入山野，延綿三面的群山，安臥山懷的田野。這片我魂牽夢繞的土地，也長在眾多農人心中，只是他們從未訴說，只有我情難自禁。
十九年來，我已習慣於這片山野，習慣於天邊那條逶迤跌宕的曲線，以及田野間的行走。無數次奔赴，無數次凝望，無數次離別，無數次懷想，蒼茫是一種姿態，更是一場救贖。
（一）
未出正月，山野間就疏朗了農人的身影，興安大哥又在他的一畝三分田裏忙活。由村而來的山路四周，早些年是矮矬粗壯的蘋果樹，自從我們的櫻桃園日漸蔥郁，隔年差載蘋果樹已被人們砍伐殆盡，完全退出這片山野的舞臺。那年興安大哥氣兜兜地砍掉老鼻子老眼的蘋果樹，栽上纖手纖腳的櫻桃苗，一天跑三趟，侍候得比他小外孫都上心。只三、四年，他的櫻桃樹長得枝繁葉茂，我不止一次看他捏著巴掌大烏黑的葉片喃喃自語：“明年就好了，俺的櫻桃樹準掛果兒。”現在過去三個明年了，去年春他還是扒拉著濃密的枝葉數星星，星星越數越少，好不容易盼著又紅又亮快要摘了，一場纏綿的雨打破了流星夢。“哎，運氣不好，前幾年不是霜凍就是下雨，今年應該會好些吧。”他看見我們，一冬沒捂白的黝黑的臉上漾起笑意，“是啊，今年應該是好年頭，還能年年招霜，年年下雨嗎？”我仰臉安慰他，也安慰自己。
冬雖未盡，太陽大多時候亦嫵媚動人，陽光在山野間歡笑；遠遊歸來的雲朵咋咋呼呼地，在瓦藍瓦藍的天空比手劃腳；未暖還寒的風淘氣地從空中衝下來，“嘩啦”幾下馬紮兒上的書頁，又倏地越過樹梢，奔向近山的松林。在各自園裏剪枝的人們被日頭曬得有些慵懶，他們呼朋引伴地喊一嗓子，不一會兒，西坡的於大哥，北坡的周大叔就打著哈哈，笑罵著坐在地頭枯草上。六、七人圍成一圈兒，說得累了，索性半躺在地上，邊用草棍兒剔著牙，邊遙望或近或遠的山。這樣的熱鬧，我和愛人大多是不去湊的，他們知道俺的活兒多，也不硬叫，有次提著電剪心血來潮地湊過去，周大叔就又對我豎大拇指：“我真佩服她，看著嬌滴滴的樣兒，幹起活兒來老爺們都不換。”我笑著朝北坡努努嘴：“王歌兒大姐才是真正的女漢子，和人家比起來，我可差遠了。”周大叔鼻孔裏“哼”了一聲：“她是腦袋讓驢踢了，自己找罪受。”北坡與周大叔相鄰的王歌兒大姐，兩年前以30萬元買下已故高大姐夫婦十七、八畝的櫻桃園。說起高大姐夫婦，我們本是極熟識的，自從擔任村長的四十多歲的周大哥患肝癌去世，身高體壯的周大姐力不從心，找了小四歲的東北人做上門女婿。過了十多年，錢也沒攢下幾個，同床異夢的倆人協議離了婚。高大姐這時的身體已積勞成疾、大不如前，她商議在上海工作的兒子賣掉土地，可兒子堅決不同意，心灰意冷的她一氣之下喝了“百草枯”，痛心疾首的兒子無奈將土地變賣。先前嫁在本村的王歌兒大姐，離婚後走南闖北幾年，自從她拉饑荒買下這片地，兩年來災害不斷入不敷出，如今比我只大幾歲的她白發如雨後春筍。
一天晚上做了個奇怪的夢，夢見我和小姑姐倆人扛著枯樹枝兒在天上飛。思忖一早晨夢境，百思不得其解。剛吃完早飯，山野來了一群人，說國家要征地了，你們征不征？聽了征地標準，我第一個炸了鍋：“不征不征，賠這麼點兒錢，好年頭俺兩年就掙回來了。”來人笑著說：“純屬自願，絕不勉強。”關心國家大事的愛人說：“五年內不準栽樹只種糧，國家這是未雨綢繆啊，人不吃水果兒行，不吃糧可不行，要不咱少征點兒。”看我情緒激動地大呼小叫，他終於敗下陣來，這段小插曲戛然而止。
門前樹下瘦弱的蒲公英，在一個清晨開出兩朵嬌黃的花；田邊垂柳任由和煦春風梳理鵝黃的長發；多愁善感的杏花，先是濃抹得艷麗，然後淡妝得素雅，最後蒼白得雕零；豆蔻少女般紗裙翩翩的櫻桃花，每天有說不完的悄悄話，挨擠成潔白的祥雲；山野間不知名的野花繽紛燦爛，浩浩湯湯；蜂兒兜著小籃兒，邋裏邋遢地串門做媒；蝴蝶翹著觸須，光鮮亮麗地叩窗傳話。漫山遍野的櫻花雨落過之後，人們都在園裏四下找尋萎黃花瓣包裹著的青果兒，每人都長舒一口氣:前些日子的霜凍並不厲害，今年的坐果率還不錯。就連興安嫂看見我們，也強壓心裏美出的鼻涕泡，忸怩地說：“這可咋好，坐這麼多果兒，是不是要疏一疏啊？”看著眼前大小不一的青果兒，我開導她：“你忘了去年麼？開始也說多，最後大多都落了。”“是哈。”她一邊應著，一邊手下不停摘撥著。
小綠櫻桃長得快，不幾日，它們就撐破萎黃的衣褲，晶亮著眼，光頭光腦在枝葉間左顧右盼。一日興安大哥到俺園兒來，一塊地才走了兩行，他就紅著臉急豁豁扯住愛人的衣袖：“明天你趕快找人疏果兒，結這麼多要把樹累死嗎？”看我們倆笑而不語，他臉色有些凝重：“真事兒，我不是開玩笑，你們的櫻桃結太多了，要是都長大，樹得累個半死。”“大哥，硬核期還沒過，優勝劣汰，該落的自然會落，美早樹省心，不像那些自花授粉的。”興安大哥嘴撇得有半尺長，悻悻走遠了。十幾天的硬核期終於過去了，仿佛一夜間，勝利的小櫻桃們都吃成了小胖子，淺色的紅暈悄悄爬上肉嘟嘟的臉蛋兒。這天興安大哥沈著臉又來溜達，只走了幾行樹，一屁股坐在毛茸茸的青草上：“真怪，你家的櫻桃長得又大又多，俺的差不多又落光了，比去年強點兒。”我不好意思問他又數星星嗎，愛人說：“哎，你就是太寵它們了，就像小孩子一樣，從小不舍得讓他遭罪，把他侍候得人高馬大，變成廢物了。”他抽著煙，眨巴著眼，臉上的兩顆黑痣在煙霧中不安地抖動。
（二）
今春的雨水多，地只澆了兩遍，山野裏處處蓬勃著，山腳下的幽谷裏水聲潺潺，好像暴雨季節提前來臨了。這段時日，農人們互相不大走動，每人都轉成一個大陀螺。與俺為鄰的七十多歲的李大叔，每次來拿給他代買的農藥，都匆忙得長話短說，他總是溫和地笑著：“不耽誤你們幹活兒了。”是啊，忙得有些暈頭轉向，所幸不管何時何地，一擡眼就能與山們互訴衷腸。裸露的巖石笑成一尊彌勒佛，蒼翠的松柏汪成一潭春江水，還有簌簌地開得正香的槐樹花，斷胳膊斷腿兒也不怕的山苜楂，山裏的一切都透著一股靈氣兒，讓人打心眼兒裏歡喜。
紅燈已出落得嬌艷欲滴，又下了一場中雨，我們還好，因為地處南面群山的背陰處，櫻桃熟得晚，紅燈只有兩棵，大部分是還有十天八日才熟的美早。西山坡老於大哥家的早熟品種多，驅鳥器老早就開始叫了，不是開槍就是放炮，貓叫狼嚎，整天吵得人心煩。北山坡向陽，櫻桃熟得早，周大叔和王歌兒大姐的櫻桃，估計會損失不少。老天爺不顧農人們的膽顫心驚，不高興了就陰沈著臉流眼淚，綿綿的淚水似明晃晃的鋼刀，紮得人無處可逃。現在美早已到了成熟期，又被雨蹂躪了一天一夜，撲上身子，啥也不顧邊摘邊賣了三天裂口櫻桃，又一場雨不期而至。農人們索性破罐破摔了，今年又玩完了，老於大哥的驅鳥器啞巴了，劉平大姐到地裏扒拉兩下，看著笑得瘆人的櫻桃就哭出了聲：“這可咋摘啊？”她邊抹眼淚邊往回走，只剩下建忠大哥黑著臉雕像般佇在那裏。李大叔家的櫻桃還好些，像我們的一樣，樹大結得多，裂是裂了些，還有大半未裂的。興安大哥好幾天不來了，他逢人便說：“沒想到今年比去年還慘，一連裂三年啊，老天爺還讓不讓人活了。”
采摘的雇工們終於來了，只有人聲鼎沸，沒有歡聲笑語。每人脖子上掛一個小布兜，裂口大的放進布兜，裂口小的和未裂口的放進小塑料桶。電商們也不好過，到處抓貨，哪兒有好的呢?自然口都不行，要求頭頂上必須是個小白點。撿了一上午，瞅得眼珠子都要爆了，可拉倒吧，25元一斤咱也不賣了，太撓心了，還是賣便宜點兒吧，輕來輕去的小口兒人家也不挑剔。摘了幾天，被累累碩果壓得駝背彎腰的枝枝杈杈終於擡頭挺胸，雨又來了一場，心都淋得有些麻木了，恨不得變成山頭的一縷薄霧。愁悶之余，小姑姐和愛人又提起征地的小插曲，生活折磨得我默不作聲，三年的勞而寡獲，三年的收入微薄，雇工、農藥、肥料價格“噌噌”上漲，櫻桃價格卻過山車般往下跌。
天氣預報報的最後一場雨總算沒落下來，天無絕人之路，柳暗又花明。幾日之間，櫻桃價格總算止跌回升。商販們蜂擁而至，精明點的賴坐在椅子上侃侃而談，不時抓幾個又美又硬的巨櫻擺poss拍照，又拿過櫻桃簍子左右比劃，我見縫插針：“34都不止呢，這幾個夠36、38了。”他也笑得合不攏嘴：“大姐，你這片園子管理得可真上心。”
（三）
櫻桃未摘完，山野裏又來了先前的那群人。北坡的周大叔一遍遍搔著白發：“真老了，幹不動了。衛星也會欺負人嗎？怎麼俺們北坡的一點兒沒拍上呢？”西坡的於大哥也耷拉著臉，他的幾畝田上次拍上了，這次說圖改了，沒有；與俺相鄰的這片，除了堅決不征的李大叔和明年女兒幫搭防雨棚的興安大哥，其他拍到圖上的農戶都被裂口櫻桃傷了心，“挖樹種糧，寧肯少掙點兒，也不上這麼大的火。”點樹、簽字、打款，僅僅幾天時間，這套流程一氣呵成。
摘完櫻桃，盼望的雨卻遲遲不肯來，勞作之余，一想起即將分別的櫻桃樹，心裏就隱隱作痛。一天傍晚，在僅留的六畝多田裏割大枝，凹凸有致的中指不小心扭了一下，鉆心的疼反而熨帖了左衝右突的傷感：看來這幅小身板真的不行了。扔下鋸，揉著手，到棄之不顧的田裏走走。樹上噴的紅油漆醒目得刺我的眼，夕陽的余暉溫柔擁抱棵棵被打上死刑烙印的櫻桃樹，它們端莊優雅地看著我，撫摸片片綠葉，交織如網、絲絲分明的脈絡在訴說往昔相伴的點點滴滴，情到深處，不禁悲從心來，拉住樹的手臂，抱住樹的身軀，任憑決堤的淚水汩汩而下。
過了些日子，舉著大鐵鉗的挖掘機開進了山野，從石橋的湖邊開始，一棵棵樹被連根拔起，斷手斷腳地裝上卡車。我不忍多看這血腥的場面，抱著割草機去山腳留下的園裏割草，割草機尖銳的嘶叫消減了挖掘機冷血的轟鳴，傍晌往回走，眼前的田野早已面目全非。天空似乎更高遠了，陽光忽然毒辣起來，炙烤著恍然間挪到眼前的山巒，原野空曠得有些荒涼，慌張飛向山間的鳥兒們仍在嘰嘰喳喳地探討。已經多次的灑淚作別，到了最後揮手的時刻，竟沒有哭，我想像著樹們像先烈一樣仆倒，埋下希望的火種，留給前赴後繼的未來人。
因為雨季的阻擋，耕地工作不得不暫停，這一站式服務著實讓人心安。如今已是夏末秋初了，土地終於在鐵犁下袒露褐色的胸膛，遙遠的回憶如浪花翻湧，重新暄騰的夢想打濕眼眶。門前新辟的菜園裏，秋蕓豆已經瘋打瘋鬧地攀上竹架，白菜苗頂著一頭露水奮力地伸懶腰。明年春天，就可以看見起伏的麥浪、碧綠的花生葉、拔節生長的玉米稭，土地以其不息的願力將種子的歌舞煉為永恒。
金香蕉般的月牙兒懸在西山頭，爍爍的金光銀線中，樹影兒婆娑，土地芬芳；如鼓的蛙鳴，和著寥細的蟲吟繚繞耳畔；青藍的星空下，如黛的遠山起伏相擁成一條巨龍，在天邊亙古盤旋。久久凝望眼前的山野，對我們而言，山脈土地永不會衰老，歲月長河中，我們只是駐足其間的匆匆過客，在它電光火石的一瞥間，無數場景置換、物像更疊，人生的悲歡榮辱都會如風消散，只有無盡的美好、不竭的感動，歷久彌新，時時回味。
作者簡介：
姜宏芬，筆名禹汐。女，七零後，山東省散文學會會員。愛好文學，喜歡田園山水。《愛的河流》、《爹·娘·新房》、《行走故鄉》、《做一顆小小的樹種》、《形與影》、《老屋·公婆·梧桐樹》散見於《煙臺晚報》、《膠東散文年選》，作品入選《膠東散文十二家》姜宏芬卷。願將愛融進歲月，將往事在文字裏珍藏，樸實平淡的日子，用心去舞蹈。散文《公婆·老屋·梧桐樹》獲由齊魯晚報·齊魯壹點、山東省青年聯合會、山東省散文學會聯合主辦的“第一屆青未了散文獎征文大賽三等獎”。
編輯：馬學民
壹點號青未了菏澤創作基地
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！