本文為“一條”原創，嚴禁隨意修改、搬運、抄襲，違者將追究法律責任！
85後蘇州姑娘錢儒雅，
曾有一段長達10年的被親人精神虐待的經歷，
這深刻影響著她對人與人“關系”的理解。
2012年開始，她以攝影創作，
思索現代人所面對的關系與困境，愛與傷害。
《易碎品》攝影系列 2019年-至今
她還原並自拍下曾經被傷害的場景，
把憤怒與悲傷滯後地宣泄掉，
以此思索自我的關系；
她戴上一個鏡子面具，與不同的人親吻，
認為“親吻是比做愛更親密的事情”，
以此去探索人在親密關系中的心理……
這些攝影作品，
在日本、美國、意大利等多地出版並展出，
也在社交網絡引起眾多網友的反響與共鳴。
4月上旬，一條來到錢儒雅的工作室，
和她聊了聊人生命中的各種“關系”與“痛”。
撰文 陳沁 責編 陳子文
錢儒雅在家裏做金繕
錢儒雅身上，有一種極其罕見的冷靜。
她做過5年心理咨詢，時斷時續。有一次，她的心理醫生告訴她，“你現在講的這些事情，聽起來是很悲傷的，但你的語氣就像乙方在給甲方做項目報告，像在讀PPT。”
她紮一頭臟辮，皮膚白皙，左臂上紋著漢代的龍圖騰，顯得寡言少語。她的家兼工作室，在上海徐匯的一個花園小區裏，雖然和父母同住這裏，但甚少見面。
她用攝影來反思“關系”，現在已經是第9個年頭。從上海交通大學畢業後，她前往舊金山藝術學院學習攝影。最初，她將自己被精神虐待的10年，拍成一系列自拍，取名《我們》，思考自己和自己的關系，宣泄被滯後宣泄的情緒。
2019年，她開始對親密關系進行攝影嘗試，親手縫制一個亞克力鏡子面具，與不同的人親吻。她說，“親吻是比做愛更親密的事情，人的靈魂應該是在大腦裏的。靠近一個人的臉，比靠近一個人的身體更難一點。”
錢儒雅穿上鏡面“隱形衣”，走進商場、人群、公園
2020年，她花了一個月的時間，用20多面亞克力鏡子縫制了一件衣服，是面具的升級版，“有點像《哈利·波特》裏的隱形衣”。她穿著這身衣服走進人群，來探索個體與群體之間的關系。
我們復原了這個項目的拍攝過程，跟隨著她，走在上海鬧市的街頭，走進密集洶湧的人潮，漫步綠影斑駁的桂林公園，和無數人擦肩，並目睹了那些好奇、打探的目光，如何落在時而閃耀、時而被淹沒在人海的那件“隱形衣”上。
以下是錢儒雅的自述。
《我們》真絲裝置 2012年
自己與自己的關系：
被精神虐待的10年
我1987年出生於蘇州，8歲之前，是一個正常小孩的生活。
8歲之後，當時是下崗潮，父母一起去上海，就將我全權托付給叔叔管教。他是一個殘疾人，原先是大學副教授，學識比較好，但性格比較偏激，對我進行軍事化管理，極端的挫折式教育。
10歲的錢儒雅
我做錯任何事情，他會讓我罰站一整天，常常會用不適合小孩子聽的話來罵我，“你這個蠢貨”、“你這麼笨就不該被生下來”、“你這樣就是浪費糧食”，甚至讓我在饑餓的狀態下去做題目，因為他覺得小孩子要像狼一樣，餓一點會比較聰明。
《我們》攝影系列 2012-2016
除了罰站外，他也嚴格限制我交朋友，從小學、初中，甚至高中，“你以後不需要這些人作為你的朋友，所以你現在不需要朋友。”所以我從小到大，都沒有學習到和人建立關系的技能，一直非常疏離。
8歲到18歲，人格形成的關鍵期，被與叔叔一起的生活覆蓋，那10年非常封閉、壓抑、麻木，還有不快樂。對我之後人生的影響非常深。
錢儒雅在家裏的小工作室拍攝
2012年，我到美國舊金山學攝影，同時也在接受心理咨詢和輔導，突然有這個意識，想做一個自拍項目，將這10年的精神虐待，用圖像的形式宣泄出來。
《我們》這個自拍項目，是我精神的出口和情緒的排泄物，它將應該在當時發泄的情緒滯後地發泄出來。我記得當時，我有輕度抑郁，正在吃藥，有些瞬間，我希望自己消失就好了。
《我們》攝影系列 2012-2016
這些照片都是即時成像，膠片雙重曝光。如果不滿意，就重新做雙重曝光，每張照片差不多都要2、3個小時，甚至10個小時來完成。
這張照片是2012年的萬聖節拍的，我記得當時自己在屋子裏不斷尖叫，一直到喉嚨嘶啞，我的室友在隔壁房間，還衝過來問我怎麼了，我說我在創作，她才放心離開。
這張照片是真的在哭泣，我讓我的同學不斷重復叔叔以前用來罵我的話，一直到把我罵哭，做完一重曝光，再做另外一重，用了整個晚上，拍出這一張照片。
2013年夏天，我回國和父母住在一起，那是8歲之後第一次和父母相處超過2個月。我爸和我說，你現在就兩條路可以走，一條是相親結婚，第二條，你來我公司上班。
我覺得精神虐待分有意識和無意識兩種，有意識的精神虐待，就像我們說的PUA，是很可惡的行為。
錢儒雅在拍攝過程中宣泄情緒
無意識的精神虐待，也非常普遍，比如中國式父母的挫折教育，它會讓很多女生覺得自己不夠好。你也會發現，身邊的一些朋友，有時候會因為一件小事上綱上線，站在道德制高點上否定一個人，他自己卻無所察覺。
所以，《我們》其實是一個療愈型的項目，通過攝影創作和對生活中所遭受的傷害的反思，讓我逐漸放下這被精神虐待的10年。
錢儒雅在個展開幕現場
人與物的關系：
你只是它收集的一個主人
很小的時候，我就開始收集娃娃，小學如果考試考得好，我爸爸就會給我買一個芭比娃娃或者仙蒂娃娃作為獎勵，從小一直沒有什麼朋友，娃娃就成了我最親密的夥伴。
我覺得它們非常迷人，沒有靈魂，不會老、不會死，也不會難過，感受不到痛苦，不需要快樂。
家中養了四只貓
2018年，我開始了《你收集的是一部分的自己》的拍攝，自己出鏡、自拍，來探討人和物之間的關系。
《你收集的是一部分的自己》攝影系列 2018年-至今
這些娃娃是樹脂的，時間流逝，它可能會變黃，但可能幾百年都不會降解，比人的生命更長。所以你以為自己是它的主人，但你只是擁有了它的生命周期的短短一瞬間，其實你才是物收集的一個主人，而且還不是最後一個，人和物的從屬關系可能會倒轉過來。
這個項目都是通過後期來完成的，娃娃只有70公分，我將它後期做到真人大小，體現娃娃對我生活的陪伴作用。
最開始，我希望可以拍一張和娃娃的合影，當時看到了這個BJD，第一反應是它和我化了妝的樣子有點像，我就定做了一個娃娃，還定制了和我同款的紋身。
當時看了一個男性歌手的MV，他躺在床上唱歌，身邊的女伴不停地換。我就有一個想法，我也想要拍攝一個女性躺在床上，身邊男伴不停地換，並用男的娃娃作為道具。
我有一個專門用來放娃娃的櫥子，有一天，我就自己坐進這個櫥子，和娃娃一起拍了一張照片。我想表達的是，我常常覺得現實世界，有點融不進去，是否可以躲進娃娃的世界呢？
為了逃避真實的世界，我在拍攝這一系列和娃娃的照片時，悉心打扮它們，挑選衣服、鞋子、假發，這個過程讓我覺得很平靜，像是進入一個幻想的小世界。
但這個世界也並不完美，因為物欲的世界，其實只是填補安全感的一個黑洞而已。
後來，我讀了很多心理學的書籍，想要知道自己在關系面前感到無能和不安全感的根源。我發現14、5歲的時候，因為從來沒有正常地和別人建立起緊密的關系，對我有根本性影響。我要不然就是過分獨立，要不就會過分依賴別人，這些都讓我非常困擾。
但最困擾我的關系，還是親密關系。
《易碎品》系列2019年在上海展出時，引得觀眾駐足
親密關系，是一個極其易碎的東西
2019年，我在山西清漣龍寺參加一個女性藝術家的駐地項目，在駐地期間，我縫了一面亞克力鏡子的軟面具，並戴上它讓別人靠近親吻。當他們親吻我的時候，可以在鏡子裏看到自己的虛像，同時感受到我的體溫和呼吸。這也是我的第一個需要與別人互動的項目。
這個項目的名字叫《易碎品》，我覺得親密關系就是一個非常易碎的東西，非常脆弱，一瞬間就會被打破。
當你靠近親吻的時候，你看到只是鏡子上映射的自己。其實很多人沈迷在一段愛情中，他愛的不是對方，而是愛多巴胺分泌的那種感覺，當多巴胺褪去後，才發現對方原來是這樣的一個人。
這是這個系列的第一張照片，在寺廟的一個山坡邊上，正好看到了一個沙發和廢棄的水缸，看起來非常荒涼和蕭索。
我坐在沙發上一動不動，讓別人來靠近我，我想表達在親密關系裏被動接受的狀態，很多時候，你是被動地接受對方的各種互動，甚至是很懵逼的。
這張照片想表達一種站在墻角的“隱形人”的感覺，在親密關系裏，有時候對方喜歡的不是你，而是對你的各種美好幻想，你的個性、自我在這段關系裏被抹殺掉了，不是一個實在的存在。
深冬的時候，拍了這張照片。當時河面已經結冰了，一段不好的親密關系，其實就像躺在冰面上，非常刺骨、寒冷和孤獨。
在駐地的時候，我也請了很多藝術家來參與這個項目，你會發現，每個人挑選親吻的位置都是不一樣的，有的人會挑鏡子的正中，可以清楚地看到臉，有的人會挑靠近縫隙的位置，看不見自己的地方，這其實也投射了她們在親密關系裏的人格。
有一次，我在自己的個展做導覽，有一個觀眾給我的評價讓我深受觸動，他說不光是親密關系，包括父母對孩子，也有這樣的映射。我就開始思考更大一點的人和人的關系，不再局限在親密關系裏了。
穿著隱形衣走上街頭，探討個體與群體的關系
當時有一個想法，就是“把自我消失”。
《哈利·波特》裏的隱形衣，後來有人還原是一種反光材料，在某種光線下乍一看是隱形的，因為它會反射周圍的環境光。我想，如果我做一個全是鏡子的衣服，會不會也有點像隱形衣呢？
我就用亞歷克鏡子縫了一件衣服，去人群裏進行一個行為和攝影。在某種光線下，顯得非常耀眼、獨特，就像現在很多年輕人說要特立獨行，有個性。
但在另一種光線下，這個人就像消失了，泯然眾人矣。比如在那種亞文化的集會，你會發現每個人又都變得一樣了，我覺得這就像是個體和群體的關系。
我覺得人挺矛盾的，在面對各種關系時，我們會覺得很復雜，深受困擾。網上說，安全感是車裏有油，手機有電，卡裏有錢。
我們越來越難以在關系中獲得安全感，所以現在其實是一個不太奢望情感安全，所以轉而去尋求物質安全的時代。
但是如果任何關系都建立不起來——不管是和自己、和他人、和物，還是和群體——存在似乎就沒什麼意義了。