“暑期檔只能靠長津湖了。”
半個月前，一位院線經理朋友向Sir抱怨道。
Sir當時還將信將疑。
直到上周末《長津湖》宣布因疫情延期。
Sir才反應過來
“**檔只能靠**了”這句話，對於影視從業者來說，不是判斷，不是期待，反而像是自我麻痹。
《長津湖》可以換成《盛夏未來》，換成《怒火·重案》……
都是一個意思：
大家都在急迫地期待著，下一個檔期，下一部大片，能重現中國電影票房爆發的奇跡，能讓自己安心。
為什麼不安？
不說行業，各位毒飯：你上一次去電影院看電影是什麼時候？
Sir後臺這兩天陸續收到許多這樣的留言：
從業者的不安，是他們沈浸在行業中的敏感嗅覺。
而作為觀眾的我們，可能後知後覺。
終究無法假裝看不見
不同於2020年初的心臟驟停。
這一回，中國電影更像經歷一次“慢性死亡”。
01
腰斬
不止一個《長津湖》。
這個周末，《五個撲水的少年》《皮皮魯》等一批近期就要上映的新片，相繼宣布延期上映。
暑期檔，正式宣布提前落幕。
不止某幾部電影，更是所有與“電影院”有關的活動。
“北影節”宣布延期舉辦。
當然有勉強還在支撐的。
目前院線（如果還有的話），扛鼎的作品，依然是半月前上映的《盛夏》與《怒火》。
口碑都不錯，絕非趁檔期撈錢的作品。
都曾被冠上“救市”的期待。
結果呢？
《盛夏》2.3億；
《怒火》也慘淡，如今只有5.6億。
上座率極低，非節假日、黃金場上座率只有3-4%，每場都只有4、5人，甚至只有1、2個人看。
疫情當然是這次陣痛的最大因素。
疫情前呢？
這已經不是今年的偶然現象。
近三周前上映的《青蛇》，4.4億；近一個月前上映的《中國醫生》，12.8億。
看起來挺多？
要知道，暑期檔，過去幾年，一直是國片的爆款孵化器。
2017年夏，《戰狼2》57億；
2018年夏，《藥神》30億，《西紅市首富》25億；
2019年夏，《哪咤》50億；
2020年夏，《八佰》最終還是拿下31億。
隨便一部，都蓋過今年整個暑期檔總和。
甚至，對普通電影觀眾來說。
現在想在家附近找一間影院，看一場想看的電影，都是難上加難。
影院即使開放，排的也是大片、重磅片、明星片，盡快收回成本，對小片，文藝片愈加謹慎；可越是這樣，電影市場越單調，越萎縮，從此進入死循環。
疫情反復，只是加速了這一過程。
拓普數據最近一次統計看得Sir揪心：
截止8月7日，全國已停業影院數3088家，每天總場次僅20多萬場，其中有73座城市宣布全市影院停業。
註意，這還沒算上8.7後才宣布停業的無錫、常州……
△ 圖源拓普數據
這什麼概念？
作為對比，今年春節檔單日場次就有50萬場。
而這些停業影院票房，占全國票房超過20%。
這不是下滑，這是腰斬。
本來以為，2021會是一個全面復蘇的年份。
本來以為，清明檔五一檔的觀影熱情，會讓中國電影市場復蘇。
但才發現那可能只是回光返照。
相比於2020年初的全民抗疫，電影院全線關閉時的苦苦堅持。
如今很多從業者面臨更深的糾結：
比起不賺錢，更要命的是沒有尊嚴。
上座率少，放一場賠一場。
管理不明確，標準不統一，政策扶持更是幾乎沒有。
不掙錢的，改行了；堅持的，除了真愛，剩下的都是改不了行的。
尤其——疫情一來，不論本地有沒有疫情，首先砍的，就是包括電影院在內的“文化產業”。
Sir當然明白，非常時期疫情防護的重要性，支持有必要的防控措施，畢竟生命大於一切；Sir也知道電影院，並不比關閉的商場、劇院、小飯店更加值得被拿出來同情。
但。
這中間依然有明顯可提問的空間
集體一刀切的手段，是否合理，是否真的“必要”？
對於電影，對於一個“非剛需”的行業，這些犧牲是否過於輕飄？
02
影院是什麼？
可能很多人會有疑問，電影院被關，大家還可以去網上看，在手機看，和中國電影興衰有什麼關系？
但事實是：
△ 數據來源：前瞻產業研究院《中國文化娛樂產業投資前景與發展趨勢分析報告》
早在疫情之前的2019年，院線收入就已經達到了94.2%的占比。
幾乎可以等同於：
如果將來有一天，電影院大範圍死掉，就相當於中國電影死掉。
讓越來越多的人走進電影院，給越來越多的地區提供標準化的電影院、大銀幕，是中國影視產業在過去幾年票房蓬勃發展背後，真正腳踏實地推進的事情。
甚至就在疫情肆虐的去年。
電影院的數量，銀幕的數量都在增加。
而到了今年，這兩個關鍵數據，從2014年以來，首次出現下滑。
△ 圖源燈塔數據
這不僅是中國電影市場的增長乏力，更可能到了一個電影產業轉向的風口。
首先感到危機的還是基層。
要知道很多小地方的電影院，散客根本不掙錢，真正的營收大頭，是政府機關，國企和事業單位的包場。
但在疫情還未結束之際，沒有機構敢擔風險，這一部分營收趨近於零。
更慘烈的情況是。
有些小的電影院，在一些大片上映時，為了生存，會“偷票房”。
沒錯，非常不道德也違法。
Sir也絕沒有為這種行為開解的意思。
但它的背後，不像以前，為附和某部大片的聲量，票房作假。
這次，是為生存：
在上座率只有幾個人的場次，偷，又能偷到多少呢？
連“偷”都不能維持溫飽，這就是當下現狀。
為什麼大家都不去看電影了呢？
電影票價太貴？電影不好看？對流量明星的惡感？還是對疫情的恐懼？
Sir總是能夠看到很多極端的言論：
“電影院早就該淘汰了。”
落伍？
歷史上看，它的確是一種“古老”的藝術形式。
抖音，b站，各種解說，幾分鐘看完電影的up主……
線上的小說，網劇，綜藝，遊戲……
線下的桌遊，密室逃脫，劇本殺……
無數的新娛樂正在瘋狂搶奪現代人的閑暇時間。
誰還會去看電影？
越來越泛濫的一種觀點：
我在手機上五分鐘就能看完的電影，又免費又有趣。
為什麼還要花錢去電影院無聊地看兩個小時？
甚至，連你鼓吹吶喊的電影院，都已經率先“墮落”
很多影城裏都開起了遊樂場、美甲店、飾品店等等。
連電影院都在邊緣化電影，你又憑什麼說電影院就不該死？
對啊，為什麼。
03
我們需要電影，更需要電影院
在剛剛結束的FIRST電影展上。
CEO李子為遭受了兩種完全不同的批評：
第一種認為，中國電影的未來，應該多聊創作，聊表達，少談市場。
“FIRST在墮落，李子為在墮落，我們的創投也在墮落。”
但同時，另一種聲音也出現在創投會外：
“中國電影市場都爛成什麼樣了，還在裏邊做夢呢！”
這種急切的呼籲，恰恰代表業界認為中國電影面臨的困境：
是尊嚴？
還是活下去？
藝術還是商業，夢想還是面包。
可如今真正讓人心酸的是
中國電影目前面臨的問題，恰恰和電影質量沒什麼關系。
《盛夏未來》《怒火·重案》《青蛇劫起》……質量不好麼？
口碑放在往年，大概率是可以救市的作品。
現在妥妥“炮灰”。
Sir想起了《三體》裏的降維打擊。
你的毀滅與否，與你自己的快樂或悲傷，憤怒或後悔，努力或放縱，都沒有絲毫關系。
這話放在中國電影這也一樣：
它沒有做錯什麼，卻突然到了慢性死亡的境地。
如果你問Sir
過去十年，對中國電影最驕傲的一件事是什麼？
Sir的回答，不會是拍出了多少頂級大片，拿下了幾百億票房；推出了多少明星演員，收獲了多少演技獎項；更不是完成了所謂的“電影工業化”……
Sir只有一個答案：
成功培養了一批願意去電影院支持電影的觀眾。
你們（觀眾），是中國電影的最大財富。
所以，Sir能做的，只有一遍又一遍企圖對更多潛在的“觀眾”，解答這個問題：
我們需要電影院嗎？
需要。
為什麼需要？
就說近期兩部電影，《怒火》和《盛夏》。
《怒火》裏有個細節，甄子丹審問謝霆鋒時，特意走回辦公室，拿了一根桿子，再折返回審訊室。
拿棍子不是為打人，他只是單純在謝霆鋒面前，發狂般地打斷這根桿子。
然後鏡頭給了謝霆鋒一個特寫。
是不是莫名其妙？
甄子丹拿桿子莫名其妙，謝霆鋒的特寫更莫名其妙。
實際上電影之前有交代：這根桿子，是曾經甄子丹和謝霆鋒還是同事時，一起在辦公室打桌球玩鬧時的“球桿”。
甄子丹這動作是個信號：桿子斷了，兄弟情到此為止。
因此，那瞬間謝霆鋒在特寫中微妙的感情變化，才意義巨大：有不舍，有感觸，有震驚，也有掩蓋這一切情緒的決絕。
如此高濃度的細膩情感。
手機上看，大銀幕裏看，衝擊力是兩種量級。
還有《盛夏》。
也是一個特寫。
裏面一場重頭戲，吳磊被打吐，特寫裏他太陽穴青筋暴起。
Sir後來才知道，吳磊是真吐。
在現場一杯接一杯灌氣泡水，不停地吃香蕉，一遍又一遍催吐，就為了一個鏡頭。
需要這麼拼麼？
正因為有大銀幕，有了那間幽黑深邃的影院，創作者窮盡一切的造夢行為才讓我們“信以為真”。
Sir永遠記得第一次去電影院的場景。
當燈光暗下，大銀幕亮起。
所有人屏住呼吸，享受著一段延長了三倍的生命。
電影，不僅是影迷的“儀式感”。
不僅是純粹的娛樂。
正因為它的存在，我們才對“夢”有了期盼，我們才對隱秘的人性產生了共振，我們才跟那些被忽略的人，形成了對話。
Sir等它回來。
等愛電影的你們回來。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺、哆啦春夢