2006年4月2日晚，上海朱屺瞻藝術館。
這裏正在舉辦一場搖滾音樂會。竇唯一口氣唱了數首歌，臺下掌聲如雷。
臨近尾聲時，竇唯突然發飆，怒吼道：
“高原，孩子才三歲，你就不能等把她養大了再帶走嗎？”
緊接著，他話鋒一轉，開始炮轟丁武。
他說丁武“糟蹋了許多處女”“女粉絲為他跳樓”，他還告誡女粉絲們“少碰那些虛情假意的藝術家”。
竇唯行事一向低調。他這番話，語出驚人，讓在場的所有樂迷錯愕不已。
第二天，有記者找到丁武，請他發表對此事的看法。
一開始，丁武不相信竇唯會這樣說自己。
直到向記者反復核實後，他才說：
“我不是懦弱的人，但我實在不想回應這些無聊的事。我是怎樣的人，北京搖滾圈裏的人都知道，無需多言。”
本來，媒體巴不得丁武站出來跟竇唯互掐，好炒作出更大的新聞來。
沒想到，丁武壓根不接招，讓媒體撲了個空。反倒是他的新婚妻子楊婷，向媒體放話說，祝竇唯能早日“飛越瘋人院”。
丁武和竇唯，有著太多相似之處——
都是北京人。
都是中國搖滾界領軍人物。
都做過黑豹樂隊主唱。
都曾簽約魔巖文化旗下。
……
很多人覺得，他倆有如此多的相似之處，關系一定非同尋常。
而真實情況卻是，丁武和竇唯連朋友都算不上。
丁武是62年生人，竇唯比他小7歲。80年代初，丁武剛玩搖滾的時候，竇唯曾去他家聽過幾次歌。
兩人的交情，僅限於此。
1984年，丁武組建不倒翁樂隊。三年後，樂隊解散，隨後丁武組建黑豹樂隊，並擔任樂隊主唱。
一年後，因為和經紀人不和，丁武退出黑豹，不久組建唐朝樂隊，並擔任主唱和吉他手。
丁武離開黑豹後，竇唯才加入黑豹。
多年來，他倆一直各做各的音樂，幾乎沒交流，更談不上有交情。
丁武做夢都沒想到，自己人在家中坐，禍從天上來。
一個和自己幾乎沒有交集的歌手，竟然在大庭廣眾之下如此汙蔑自己，令他匪夷所思。
竇唯為什麼要公開炮轟丁武？
有人說，這是因為“果兒分配問題”。所謂“果兒”，是老北京的土話，專指喜歡搖滾的女青年。
丁武和竇唯，都曾深愛過一個女人——高原。
高原也是北京人，出生於文化之家。成年後，她愛上了攝影，成為搖滾圈知名女攝影師。
在北京搖滾圈，流傳著一個故事——高原，就是竇唯和丁武爭奪的那枚“果兒”。
90年代初，黑豹樂隊經常在外交人員大酒家演出。在那裏，高原第一次見到丁武。
彼時的丁武，一頭長發，表情嚴肅，渾身上下散發著雄性荷爾蒙的味道，立刻吸引了涉世之初的高原。
當時，高原是一家雜誌社的攝影師，成天背著相機跑東跑西找素材。
見到丁武後，她眼前一亮——這個人，不就是自己費盡心機想找的人物素材嗎？
於是，丁武便成為她鏡頭下的第一位搖滾人。
男未婚，女未嫁。
兩人接觸久了，便很自然地談起了戀愛。
一天，高原把丁武領回家，對著父母說：“這是我男朋友，我想跟他好。”
看到丁武披頭散發的模樣，高原的父親氣不打一處來。
他頓時拉長臉說：“看我不打折你的腿！”
而高原呢，是個典型的北京大妞，性子直，脾氣倔。父母越不讓她幹什麼，她就越要幹什麼。
就這樣，高原不顧父母反對，和丁武談起了戀愛。
後來，二人因為性格不和，不到一年就分手了。
1994年，竇唯要發行專輯《黑夢》。
有朋友把高原介紹給他，由高原為竇唯拍唱片封面及宣傳照。
工作中，高原的率真果敢，給竇唯留下了深刻印象。他對這個女孩產生了強烈好感。
當年12月17日晚，當時中國頂尖的搖滾樂隊齊聚香港紅磡體育館，開啟了“中國火”演唱會。
那場演唱會上，風頭最勁的，不是丁武，而是“魔巖三傑”。
尤其是外表清秀，骨子裏卻異常叛逆的竇唯，憑借獨特的少年氣質，吸引了無數人的眼球。
坐在臺下的高原，此時也被他深深吸引。
演出結束後，搖滾圈裏便傳出竇唯和高原熱戀的消息。
1999年，竇唯公開了自己和高原的戀情。一年後，兩人登記結婚。不成想，這段備受矚目的婚姻，6年後就畫上了句號。
和高原離婚後，竇唯公開宣稱：“高原和我結婚，是對丁武的報復，孩子更是被人策劃出來的陰謀！”
就因為這句話，丁武被推向輿論的風口浪尖！
都說“文人相輕”，沒想到，搖滾圈也盛行這一套。
不過，平心而論，竇唯把自己婚姻失敗的原因全推到丁武身上，屬實太過牽強。
丁武愛過高原不假，但丁武和高原分手一年後，竇唯才和高原戀愛的。這兩件事，根本就不挨著。
竇唯屢次炮轟丁武，而丁武呢，卻從未正面回應過竇唯。
這一幕，像極了臺灣文壇的名段子。
80年代初，李敖天天罵余光中。
余光中從不回應。
他說：
“我不回答，表示我的人生可以沒有他。他不停止，表示他的人生不能沒有我。”
有時，不回應，才是最好的回應。
竇唯說丁武“糟蹋了許多處女”，無憑無據，卻讓丁武背負一世罵名。
然而，作為搖滾巨星，丁武情史豐富，卻也是不爭的事實。
丁武是地地道道的搖滾老炮兒。
眾所周知，對搖滾老炮兒來說，有三樣標配：吉他、美酒、姑娘。
這三樣，丁武一樣也不少。
尤其是姑娘。
成為搖滾歌手前，丁武曾是北京132中學的一名美術教師。
當時，他有個交往多年的女友。組建黑豹樂隊後，他忙於事業，四處商演，對女友的關心明顯少了。
女友屢次提出結婚，他始終猶猶豫豫，不肯答應。
女人的青春，稍縱即逝。幾乎每個女人都想在最好的年華嫁給自己最愛的人。
丁武的女友也不例外。
眼看自己年齡越來越大，丁武卻並沒有要娶自己的意思，女友越想越著急。
一天，兩人壓馬路時，女友又提到了婚事。
丁武還是支支吾吾，顧左右而言他 。
女友急了，索性直接躺在馬路中央，以死相逼。面對此情此景，丁武卻仍不妥協。
他想不明白，兩個人談情說愛不好嗎，為什麼一定要結婚？
女友見丁武如此絕情，於是徹底死心。
不久，她便嫁給了一個老外，跟老外去了國外定居。直到這時，丁武才追悔莫及。
可惜，晚了。
再後來，丁武遇見了高原。那場短暫戀情，後來也無疾而終。
告別高原後，丁武又迎來了新戀情。
1997年，在一場小型私人聚會中，他遇到了女模特黃雯。
黃雯是湖北人，生性潑辣。她是模特，卻不甘心只做模特，成天琢磨著寫書，拍戲，做音樂。
那天聚會間歇，黃雯覺得太鬧，便悄悄躲進一間屋子看畫報。不一會兒，一個男人推門進來了。
正是丁武。
丁武不動神色地湊過來，開始和黃雯一起看畫報。兩人邊看邊聊，從畫報聊到音樂，從音樂聊到人生。
最後，黃雯說起自己前幾天做的一個夢。丁武說自己會解夢。於是，兩人聊得越發投機。
聚會結束後，客人們紛紛離去。
丁武和黃雯一起告辭，剛走出主人家大門，丁武便一把抱住黃雯，在她耳畔輕聲說：“我喜歡你！”
那時，黃雯也很渴望一份真愛。北漂多年，她身心俱疲，很想找一處心靈的港灣。
兩人像幹柴遇到烈火，不到一個月，便同居了。
可是，相愛容易相處難。
同居生活，不知不覺間放大了兩人的性格缺點。他倆的矛盾越積越多，爭吵不斷。每次吵完架，丁武總會玩失蹤。每到這時，黃雯總會放下面子，打電話四處尋找丁武。
一天，兩人吵完架後，丁武又玩失蹤了。
黃雯正準備出門去找人，突然接到了一個陌生女孩的電話。對方聲稱，自己是丁武的前女友，丁武現在就在她家。她苦苦哀求黃雯，讓她把丁武讓給自己。
那一刻，黃雯的心涼了半截。
掛斷電話那一刻，黃雯知道，這段感情已經結束了。
那些年，丁武是情場浪子，流連於情場之中，卻從未想過要成家。
然而，一個女人的出現，卻讓他心甘情願地走進婚姻之城。
那個女人，是楊婷。
楊婷出生於雲南白族一個書香世家，後來考入北京廣播學院。畢業後，她進入娛樂圈發展。
2003年，在一次聚會上，丁武邂逅了楊婷。見到楊婷的第一眼，丁武就楞住了。
事後他回憶說，那一眼，仿佛觸電似的，渾身酥麻。從此，楊婷的一顰一笑，都印刻在了他心底。
隨後，丁武開始瘋狂追求楊婷。
面對丁武的瘋狂求愛，楊婷起初是有顧慮的。
搖滾明星私生活混亂，是眾所周知的事，楊婷也是娛樂圈的人，怎麼會不知道這一點。她擔心自己和丁武在一起後，最終受傷的是自己。
然而，精誠所至，金石為開。
和丁武交往之後，楊婷發現，丁武和許多搖滾明星不一樣。他外表狂野，內心卻很細膩，很懂禮貌，說話時語氣溫和，和舞臺上舍我其誰的霸氣形象，完全不同。
丁武告訴楊婷，自己平時很堅強，但看電影聽音樂時候，會不由自主地變得脆弱。
看電影《莫紮特傳》時，看到莫紮特帶病譜曲時，他曾哭得稀裏嘩啦。
楊婷沒有想到，一個搖滾明星的內心，原來可以如此溫柔。她說：“丁武是個寶貝，我要好好待他。”
經過三年的戀愛長跑，丁武終於向楊婷正式求婚。2006年2月7日，兩人在北京登記結婚。
去登記的前一天，北京突降大雪，望著銀裝素裹的北京，丁武心裏一陣感動，他覺得這是個吉兆。
半年後，兩人在北京一家雲南餐廳舉行婚禮。
邀請了兩百多嘉賓，其中不乏搖滾圈的朋友，比如崔健、臧天朔、何勇等人。
當天，丁武和楊婷像平時一樣，穿著T恤牛仔褲。朋友們見了，紛紛驚嘆：“你倆就這樣結婚啦？！”
丁武和楊婷一笑置之。對他倆而言，婚禮只是形式，他倆的心早就一刻也不能分離了。
丁武的前半生，音樂改變了他。
丁武的後半生，楊婷改變了他。
一次，有記者問丁武：“搖滾和老婆，哪一個是你的主心骨？”
丁武想都沒想就說：“老婆是我的主心骨，我是樂隊的主心骨。”
婚後，他們夏天住北京，冬天住昆明，過著平靜而美好的生活。
美好的婚姻，讓丁武終於從大男孩變成了大男人。
2020年2月，在“宅草莓”直播活動中，丁武在自家廚房做起了蔥油餅。
這一幕，讓許多搖滾迷驚掉了下巴。
誰能想到，那個長發飄飄高音嘹亮的男人，有一天竟會教網友做蔥油餅。
這一切，都源於女兒的降臨。
婚後第5年，丁武做了父親。抱著剛剛出生的女兒，望著她紅嘟嘟的小身體，丁武的心瞬間萌化了。
年輕時，搖滾樂是丁武的人生信仰。有女兒後，女兒成了他唯一的人生信仰。
為了女兒，他戒掉了煙。
為了女兒，他洗手做羹湯。
為了女兒，他甚至可以舍棄自己的命。
父親的角色，讓丁武變得更顧家，也更有責任感。
如今，丁武已經59歲了。
他的日常生活很簡單，每天早上看書、畫畫，下午練琴、做音樂、健身，晚上陪妻子看電影，有時還要學些音樂後期制作技巧。
一天忙到晚，總有幹不完的事。
丁武說，自己從十幾歲起，忙碌了半輩子，卻一直不確定自己想要什麼。而現在的生活，讓他感到安心和踏實。
今天的丁武，早已不再憤青。因為他已經“找到北了”。
他現在最大的心願，是一家人平安健康，自己的音樂事業能走得更遠。
他說：“音樂不是我一兩年要幹的事，而是一輩子要幹的事。我是奔著七八十歲的老藝術家那路子去的。”
多年前，竇唯曾公開譴責丁武“卑鄙”“險惡”。
丁武一直沒回應。
他知道，人嘛，只要管好自己就夠了。至於別人怎麼看自己，他管不了，也不想管。
因為，那是別人的事。
屬於他自己的事，只有一曲音樂，一個家，三個人。