袁老走了。
2021年5月22日13時07分，“世界雜交水稻之父”袁隆平因多器官功能衰竭在長沙逝世，享年91歲。
朋友圈裏，幾乎每個人都在和他告別。
長沙湘雅醫院門口，也有群眾自發組織送別，他們一邊跟著靈車向前跑，一邊語帶哽咽地齊聲喊著，“袁爺爺，一路走好”。
在當代，袁隆平應該是最讓人敬重的老人之一。
他躬耕田野，只為14億中國人有飯吃，中國人不會再挨餓了，“不可能了。”
他說，“一粒糧食能夠救一個國家，也可以絆倒一個國家”，為此他奮鬥一生，創造了“用全球7%的耕地，養活全世界21%的人口”的奇跡。
去世的前兩個月，他還在海南三亞的雜交稻基地工作，也是這一次，他不慎摔了一跤，住進了醫院。
4月份，袁老轉回長沙，他每天都要問護士外面的天氣怎麼樣，聽到有天的溫度高達28℃時，他著急地說會影響第三季雜交水稻的成熟。
今天，我想把袁老的故事從頭到尾再講一遍。
雖然他離開了我們，但他的成就和貢獻，值得我們永遠銘記。
01
袁隆平出生於1930年9月7日。因為父母的關系，他在少年求學時代曾去過很多地方。
6歲那年，母親帶袁隆平到漢口郊區一家果園遊玩，這是他第一次見識到農村的果園，一不小心打開了新世界的大門。
“從此，每到桃子成熟的季節，我記憶中那個美麗的果園便飄進我的心靈，滿園裏郁郁蔥蔥，到處是芬芳的花草和一串串鮮艷的果實。我覺得那一切實在是太美麗了！美得我當時就想，將來我一定要去學農。”
1949年夏天，袁隆平高中畢業。
父親想讓他報考南京中山大學，但袁隆平說，我想當一個農業科學家。
隨後，袁隆平進入西南農學院（現西南大學）學習，並在畢業後到湖南省安江農校任教，研究紅薯、西紅柿的育種栽培。
袁隆平，攝於1962年
有一次，他在路邊看到一群人圍在一起，走近細看才發現，中間赫然兩具骨瘦如柴的屍體，這一幕刺痛了袁隆平，他想改變這一切。
1960年，袁隆平在農校的試驗田裏意外發現一株特殊性狀的水稻。他敏銳地感受到了這一點“特殊”背後的巨大機遇，於是將它留下來，進行試種，就此踏入了雜交水稻的大門。
彼時，美國、日本都做過雜交水稻的研究，但都相繼失敗了，在很多人眼裏，發達國家都搞不出雜交水稻，你這不是異想天開嗎？
甚至還有人“盯”上了他的秧苗——一塊試驗田裏的材料秧苗，一度被人全部拔除毀壞，事發4天後才在一口廢井裏找到殘存的5根秧苗。
科研本身也並非一帆風順，有一次遇到瓶頸期，袁老的團隊經歷了連續三千次試驗，都沒有成功。
但袁隆平不管這些，他深知，讓大家吃飽才是硬道理。
為了加速繁殖不育秧苗，袁隆平把目光投向了日照時間更長、氣溫更適宜的南方。廣東、海南、福建……他幾乎踏遍了國內所有適於耕種雜交水稻的地方，只為開辟更多的實驗田。
為此，袁老常說，“我如果不在家，就一定在實驗田；如果不在實驗田，就一定在去實驗田的路上。”
功夫不負有心人。
1972年，雜交稻正式被列為中國科研重點項目，隨後，團隊培育三系雜交水稻成功，將產量從畝產300公斤提高到畝產500公斤，此後，又先後培育出了多個不同的雜交品種，水稻總產量蹭蹭上漲。
2000年超級雜交稻第一期，畝產700公斤。
隨後，畝產破800公斤、900公斤、1000公斤、1100公斤難題被依次攻克，並創下了雙季稻平均畝產1530公斤的世界紀錄，“我們遙遙領先全世界。”
除了雜交水稻，袁隆平還在不遺余力地推廣另一種技術——海水稻技術。
所謂海水稻，是可以在鹽堿地裏生長的水稻。
全世界有143億畝鹽堿地，其中約有15億畝在中國。
雖然中國地大物博，但由於地形復雜，山地、高原廣布，能用作耕地的地方，其實少得可憐，此前，鹽堿地一直處於撂荒狀態。
但海水稻技術的推廣，讓鹽堿地也有了“開花結果”的可能。
根據袁隆平和海水稻之父陳日勝的估算，如果海水稻的推廣面積能達到2-3億畝，也就能多養活1.6億人左右，可以大大減小國家的耕地壓力。
在放眼全球，如果能有11.2億畝的鹽堿地種植上海水稻，再加上雜交水稻在全球範圍的推廣，那麼袁隆平的貢獻，就不僅僅是解決了中國人的吃飯問題，更為世界性的饑餓問題提供了方案——
2003年，中國大陸一半以上的水稻，用的都是袁隆平的品種；全球20%的水稻，都采用袁隆平的雜交技術。
猶記得當年央視《面對面》節目裏，主持人聽袁隆平講述年輕時看到的饑荒場面後，問他：“您是不是特別害怕，這樣的場景再次出現？”
袁隆平認真地重復了兩遍答案：“不可能了，不可能了。”
02
袁老不僅讓我們吃飽了飯，更讓我們吃上了安全的飯。
2017年，袁隆平在宣布了一項重大成果：“近期我們在水稻育種上有了一個突破性技術，可以把親本中的含鎘或者吸鎘的基因‘敲掉’，親本幹凈了，種子自然就幹凈了。”
什麼意思？
土壤中有很多重金屬元素，其中就包括鎘，而植物會通過土壤吸收這些重金屬元素，當人們吃掉這些植物，最終，有害重金屬便會在人體內聚集。
當重金屬含量在達到一定濃度時，就可能引發各種疾病。
上世紀60年代，日本的富山縣就曾出現過一種怪病：很多更年期婦女，先是感覺腰疼、背疼、膝關節疼，隨後痛感遍布全身，慢慢的，骨骼開始軟化，不能行動和站立，甚至連咳嗽一下都可能引發骨折。
因為這種病的癥狀就是“痛”，因此也被稱為“痛痛病”。
到疾病後期，人的腎臟被完全破壞，產生尿毒癥，患者會在極度疼痛和窒息中死去。
醫生對患者的屍體解刨後發現，有人全身有70多處骨折，因為痛到難以忍受，也有很多人選擇自殺。
在調查了很多年之後，人們才發現，“痛痛病”的元兇，就是鎘中毒。
當年，富山縣周圍河邊的重金屬冶煉廠排放的汙水汙染了水體，導致魚類大量死亡，同時居民吃的稻米也吸收了大量的鎘，這才導致了痛痛病的悲劇。
鎘離我們也不遙遠。
2012年廣西龍江河段的水質檢查中，就曾查出鎘元素超標80倍；在中國臺灣、廣西，包括袁隆平所在的湖南，都曾出現過大米鎘超標的事件。
因為，水稻是對鎘吸收較強的作物。
而袁隆平團隊帶來的新技術，是直接將控制植物吸收鎘的基因去除，這樣一來，可以使水稻的平均含鎘量下降90%以上。
一旦大範圍推行，中國將不會再有鎘超標的大米，我們可以安心地吃每一口飯。
03
2019年，袁隆平虛歲90歲，他依然每天風塵仆仆，為了讓大家吃飽飯、吃好飯而努力。
他常說“我不能躺在功勞簿上睡大覺，要繼續努力，繼續攀高峰。”
有人擔心他的身體，他還自己打趣，是個“90後”，要一直搞百零後。
而在嚴謹的科學之外，袁老還是一位可愛的老頭。
他愛吃。雖然年紀大了不能吃火鍋，但袁老最愛吃的依然是麻婆豆腐、魚香肉絲、水煮肉片。他形容自己吃甘蔗是“壓榨機”，吃西瓜是“挖掘機”，吃糖是“粉碎機”。
他愛美。領共和國勛章那一天，他穿西裝、打領帶，在鏡子面前照了又照；他還曾對著鏡頭飈英語，“我han不handsome（帥），實際上不handsome。”
他念舊。長沙一家不起眼的理發店，袁老在這裏剪過16年頭發，每次剪完都會俏皮地說：“哈，又年輕了。”
他自由。袁老說自己現在不帶博士生了，因為“辛苦得很，你要指導他搞試驗，要修改他的論文，死腦細胞的”。
他浪漫。每到結婚紀念日，袁老總會買些“blingbling”的首飾送給妻子；偶爾還能拿出小提琴演奏一曲。
他還有許多生活的大道理給我們——
“年輕人可以賺錢，但是要賺對社會有益的錢”；
“一個人真正做到沒有名利思想是很難的，關鍵是要淡泊名利。”
但他最愛的還是水稻，甚至連做夢都是：
“我夢見我們種的水稻，長得跟高粱一樣高，穗子像掃把那麼長，顆粒像花生米那麼大，我和助手們就坐在稻穗下面乘涼……”
有人將袁老的夢繡成了湘繡，在畫中，袁隆平一手撐著頭，躺在滿是他研究了一生的水稻中間，遙望遠方，似在思索著什麼。
他說，我一直有兩個夢想，一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋全球夢。
也許在另一個世界，袁老將依舊守護著這裏，等待著夢想照進現實的那一天。
祝袁老，一路走好。