上世紀七、八十年代的香港，一片繁華。
娛樂圈有“四大天王”，文壇上也有“四大才子”。
天王實為市場所需，才子乃為真材實料。
都說文人多相輕，但金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑四人，私底下卻稱兄道弟，交情深厚。
他們將整個華人文化圈，從小說、影視到音樂，乃至美食界，攪得天翻地覆。
如今，金庸和黃霑都離開了，四大才子的傳說卻依然在江湖流傳，那些“當年情”還在街頭巷尾成為美談。
入港——天地和
上世紀四、五十年代，眾多文人墨客為了避亂，紛紛湧入一個較為安全的小島——香港。
這個曾被喻“文化沙漠”的地方，後來成為臥虎藏龍的寶地，吸引眾多有才之人。
戰後的香港，經濟開始復蘇，江湖熱鬧起來，各色各樣的人物湧現。
1947年，23歲的查良鏞，考入了上海《大公報》，次年被派往香港創刊。
也是這一年，才8歲的黃霑跟隨家人，從廣州搬去港島，開始接受港土文化教育。
10年後，當22歲的倪匡因為犯錯從內蒙古逃到香港時，33歲的查良鏞已經辭去香港《大公報》副主編的職位。
為了追夢中情人夏夢，金庸進入長城電影公司，為女神寫起了劇本。
然而，襄王有夢，神女無心，查良鏞使足了勁，還是追不到女神。
於是，他離開長城公司，決定創辦自己的報紙《明報》。
創業之初，小報難以維持，為了漲粉，他只好開一半版面寫武俠小說，並改名金庸。
此前，他第一次在《新晚報》上，連載了《書劍恩仇錄》，吸引了無數武俠迷。
那邊，不願意打雜工的倪匡，看到《工商日報》上的征稿啟事，便寫了一篇小說寄過去，一投即中。
小說發表後，倪匡收到了90元的稿費，心花怒放。
從此，他一心碼字，以寫作為生，常常日更萬字，連續三十多年不停筆，成為世上寫字最多的人。
出身上海文人之家的倪匡，文筆流暢、腦洞奇開，開始往武俠小說裏添加外星人、偵探的故事，在《明報》副刊上寫出一系列《衛斯理》，成為科幻小說大師。
當金庸和倪匡成為老板員工時，黃霑還在香港大學中文系上學，尚未畢業，就開始為電影配樂。
另外，在南洋那邊，與黃霑同齡的蔡瀾，已經從新加坡前往日本，準備子承父業，在邵氏的駐日電影公司當了經理。
於此，看似毫無瓜葛的四人，開始了人生路線的交集，日後將香港文壇、影壇攪得天翻地覆，並稱“香江四大才子”。
相遇——江湖情
上世紀60年代末，金庸的《明報》開始壯大，銷量漸增，但倪匡覺得，那是全靠武俠小說吸的粉。
其實，倪匡也喜歡寫武俠小說，但覺得寫不過金庸，於是跑去邵氏電影公司寫劇本。
倪匡把武俠情寫進了《獨臂俠》，電影叫好又叫座，首次獲得百萬票房的記錄。
他趕緊叫來金庸，大談電影如何賺錢，說服金庸把武俠小說改編為電影。
金庸曾在電影公司待過，當然知道：屬於武俠電影的黃金時代，即將到來。
於是，兩人準備掀起一番江湖武俠浪潮。
這時候，從日本調回香港的蔡瀾，正在邵氏公司擔任電影監制。
三人一拍即合，常常聚在一起吃飯、喝酒，順便聊聊電影。
金庸繼續寫“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”，倪匡為李小龍量身打造了一部《精武門》，蔡瀾則為成龍拍出《城市獵人》、《龍兄虎弟》等經典影片。
而還在廣告業打拼的黃霑，與女朋友林燕妮合辦公司，打造出那句流傳經典的廣告詞——“人頭馬一開，好運自然來”。
但他不忘自己喜愛的音樂，期間還為金庸的《倚天屠龍記》填了詞。
這時候，四大才子終於聚齊了，他們相遇相知、相識相惜。
80年代初，電影界迎來了黃金期，一部只賣一毛錢的《少林寺》，創下1.6億的票房。
這時，為邵氏拍了無數部賣座電影的蔡瀾，想拍一部叫好不賺錢，寄托自己理想的文藝片，卻被邵逸夫拒絕了。
和金庸、倪匡一起喝酒時，蔡瀾無比失落：“我以後再也不搞電影了。”
金庸欣賞蔡瀾的多才多藝，於是請他來《明報》寫雜文專欄，蔡瀾樂呵呵地答應了。
此時，倪匡建議金庸把《神雕英雄傳》拍成電影，可是TVB那邊已經搶先拍電視劇了。
黃霑聽聞，自告奮勇為這部崇拜的武俠劇寫了幾首詞：《世間始終你好》、《桃花開》、《一生有意義》。
大氣豪邁的歌詞，把金庸的江湖唱得暢快淋漓，“音樂鬼才”之名，唱響香江。
於是，黃霑把更多的時間，放在了音樂上。
得意洋洋的他，在眾好友面前，向追了14年的林燕妮求婚。
在場的金庸，即時豪筆一揮：“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年。”
可惜，得不到的才是最好的，這段感情最後無疾而終，眾人談起不免唏噓。
相惜——三人行
為了安慰失戀的老友，倪匡拉著黃霑，叫上蔡瀾，跑去自己相中的夜店喝酒。
三人嬉笑怒罵，惹得身邊的舞女咯咯大笑，姑娘們對三人上知天文、下知地理的文采佩服得五體投地。
黃霑一拍桌子，“幹脆我們去電視臺！”
倪匡哈哈大笑：“好啊，好啊，要不要叫上大哥金庸？”
蔡瀾咪咪笑：“算了吧，大哥是大師，我們三個流氓就不要拉他下水了。”
黃霑對蔡瀾嘻嘻笑：“如果我們四人掉下水，你一定先救金庸。”
倪匡趕緊來圓場：“不要叫老金，他口才不行，我叫他加稿費，他說不過我，居然回頭寫了一封長長的信給我，叫我打消念頭。哈哈哈哈。”
其余兩人一聽，似乎在理，也哈哈大笑。
1989年，全民集體推遲睡覺，追著三人的深夜訪談節目《今夜不設防》看。
三位才子請來周潤發、林青霞、張國榮、張曼玉等一線大咖，為了讓他們無所戒備，節目開始前一個小時，他們請這些明星一邊喝酒、一邊套近乎。
喝得差不多了，他們才打開攝像機，開始錄節目。
節目的話題，大多百無禁忌，不設下限，被列為家長指引類。
然而，這樣快樂的日子，很快要消失了。
金庸自從《明報》上市後，就宣布封筆不寫武俠小說了，開始準備退休之期。
倪匡也說，小說寫夠了、酒喝夠了、女人玩夠了，準備和太太搬去美國長住。
蔡瀾已經不寫專欄了，而是去各地旅遊，嘗遍每一道美食，並開始寫自己的書，成為一代食神。
黃霑則開始爆發音樂才華，為電影《笑傲江湖》寫下《滄海一聲笑》，為電影《黃飛鴻
》寫下《男兒當自強》，奠定了一代流行音樂大師的地位。
只是，這位才子因為常年大量抽煙喝酒患上肺癌，已經時日無多了。
最後的日子，經歷幾次化療的黃霑剃光了頭，與麥嘉、羅家英主持了《三個光頭佬》的訪談節目。
只是，和倪匡、蔡瀾當年的輝煌已不再，那些逝去的時光一去不復返。
遨遊——三人行
黃霑先走了，蔡瀾做了個夢，夢見黃霑和倪匡兩人一邊喝酒，一邊抱著美女，來找自己。
醒來後，他馬上打電話給大洋彼岸的倪匡，那邊的倪匡埋怨，“老蔡，現在還是淩晨五點。”
蔡瀾忙打哈哈，“你在美國還好嗎？我和金大哥準備去日本玩玩，你要來嗎？”
倪匡一聽精神了，“日本就不去了，我喜歡去澳洲吃海鮮。”
金庸聽蔡瀾講起倪匡，於是也邀請倪匡夫婦一同前往。
倪匡偷笑，問金庸：“還是你請客嗎？”
蔡瀾有點不好意思，“次次都是大哥請，這次我來買單吧。”
倪匡笑他，“你爭啥爭，你比金庸有錢嗎？”
金庸舒心一笑，舊日的情誼，重現在眼前，三位大俠重聚，一起遨遊世界。
席上，金庸和倪匡兩兄弟，用家鄉浙江話嘰裏咕嚕。
蔡瀾一句也聽不懂，於是專心吃菜，慢慢把吃的心得掌握得爐火純青。
金庸曾說，“我與蔡瀾有許多相同的地方，唯有吃的，他叫的東西我一點也吃不慣。”
而倪匡則隨和得多，他在美國把吃放在第一位，小說放在了最後一位，所以特別懷念和蔡瀾一起吃喝玩樂的日子。
金庸問倪匡在美國住得習不習慣，蔡瀾則抿嘴笑：“倪兄現在變成哄老婆大王了，十分專一。”
接著，他又吐槽起倪匡和亦舒：“你們兩兄妹也真是別扭，明明心裏惦記對方，卻總讓我當傳音筒，傳來傳去多麻煩。”
倪匡一聽不耐煩了，“哎呀，不要說了，我準備回香港了。”
金庸和蔡瀾相視一笑，三人又開始吃吃喝喝，暢談江湖。
可惜，這樣的日子也所剩無多，94歲的金庸，後黃霑一步，駕鶴仙去了。
在黃霑葬禮上黯然神傷的倪匡，曾下定決心不去參加金庸的葬禮，但最後還是在蔡瀾的陪同下，拄著拐杖見了金庸最後一面。
如今，一起笑傲江湖的四大才子，只剩下兩位。
85歲的倪匡，每天在家，除了吃就是睡。
小倪匡6歲的蔡瀾，獨自一人背著黃布袋，依舊在街頭巷尾尋覓美食。
只是，談笑風生的間隙，依然可以看出他明顯落寞的神情，除了美食，他對往事三緘其口。
朋友——江湖情
江湖上，文人多相輕，武人多相重。
穩重的金庸、好玩的倪匡、闊達的蔡瀾、豪爽的黃霑，雖然都是文人出身，但都懷著仗劍走天涯的夢，也有齊家治國平天下的大誌。
只是，在現實中無法實現夢想的他們，唯有將一身熱血寄情於文字、音樂和美食上。
人在江湖，難免身不由己，但有幾個知心好友，不失為人生一大樂事。
他們該互嘲時就互嘲，該互捧時就互捧，毫無顧忌。
金庸評價蔡瀾時，曾說：“論風流多藝，我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人。”
對於倪匡，金庸打從心裏欣賞，曾讓他為自己的《天龍八部》代筆。
至於黃霑，金庸則十分佩服他的才華，蔡瀾也說：“黃霑雖然鹹濕愛講臟話，但音樂上的才華不可否認，不愧為樂壇鬼才。”
而這個“鬼才”，生前曾對蔡瀾說：“你是我最值得信賴的朋友。”
最後，蔡瀾說：“朋友之間要有一份互相的尊敬。所以我不管對方是什麼職業，是老是少，我都尊重。”
確實，“四大才子”懂江湖，重情義，雖然在各自專長裏獨占盟主地位，卻又英雄惜英雄，相互尊重。
他們是真正的熱血男兒，嬉笑怒罵、皆成文章，吃喝玩樂、笑傲江湖。
他們造就了香港影視的黃金時代，也成就了當年的文壇江湖。
也只有他們四人一起，才能合奏一出現實版的《笑傲江湖》。
備註：
部分資料來源：蔡瀾《江湖老友》
. END .
【文| 野百合 】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
金庸去世兩周年：江湖依舊在，人間再無金大師
喝死古龍、調戲黃霑、鬥嘴蔡瀾、代筆金庸，他才是笑傲江湖的頑童