母親給我穿上棉襖，我突然止住哭泣幫她擦了淚水：“娘，很快我們又能見面了。娘，請您記住我永遠都是您的兒子。”在黑暗中醒來，我開啟手機，顯示的時間是4：53。我驀然意識到母親離開我們已經7個年頭了！其間我不敢為母親寫下一個字，我知道自己的筆承載不了母親對我們的愛，也承載不了我對母親的思念！7年來我總是渴望在夢中和母親相見，然而這只是一種奢望，今夜也才第二次在夢中見到母親。
母親去世三周年的時候，我們全家都回到老家，那天夜裏，我和父親睡在母親睡過的床上，很久都睡不著，黑暗中，父親像是自言自語又像是對母親說：“你托個夢來也行啊！”那夜母親依然沒有出現在我的夢裏，我沒有問過父親，也不知道那夜他是否夢見了母親。
其實，一直到今天，無論任何人提到母親，無論以怎樣的話題提起，我的悲痛就會像剛剛離開母親時那樣立馬而來。（寫到這裏，突然悟到母親不托夢來是害怕我過於悲痛，一定是！）
姑姑常說：“你媽真可憐，啥苦啥累都受了，該享福的時候卻走了，好人咋不長命啊！”
大舅說：“姐走時，我有斷腸般的痛，比娘走時還要悲傷。姐不到走的時候啊！”
上個世紀的七八十年代，父親工作在外，大哥弟弟還有最小的妹妹，我們姊妹四個和母親在農村老家，母親一個人承受著地裏的農活，照顧我們四個生活上學，還有多病癱瘓在床的奶奶，那個時候她還是方圓幾十公裏的“接生員”，無數個生命從她的手中來到這個世界，我們家沒有因此收過一分錢；在我的記憶中，母親永遠都不曾停下過“勞作”，我們的家境很難，可是我發現周圍所有的人都可能成為母親資助的對象。即使看到寒冷中的一個乞丐，母親也會毫不猶豫地從家中拿出一條被子。後來哥哥參加了工作，我們和母親也進了城，母親高興地說：家裏終於不缺吃的了！這以後母親又把癱瘓在床的姥姥接到家裏，一伺候又是幾年，我的奶奶和姥姥都是高壽，然而母親離開我們的時候還不到六十歲。母親在世時，對我們說得最多的話是要善待任何人！在150醫院住院時，到後期護士紮針連續紮不上，母親疼得不行，但她不流露也不允許我們流露出半點不滿；母親在世時，最註重的是我們的學習和工作，不曾因為任何事情耽誤過我們半節功課，也不曾因為任何事情誤過公家的事，“好好讀書”和“公事為公”是母親對我們永遠的教誨；無法述說母親的一生！
弟弟說：“每想起母親總想肝腸寸斷地號啕大哭，可總沒哭出來，苦痛總是遊離得難以捉定，我也深信，這是母親怕我們悲傷，我總相信媽媽在天國裏會像以前那樣默默呵護著我們，默默愛著我們！”
已是早晨6點，我以手機短信記下以上文字，淚水已濕了枕頭。
母親是無法用文字言盡的，母親在心裏！
【附文】思念刺痛/閻連科•文
——讀範小紅散文《夢見母親》
朱自清的《背影》短短兩千來字，把“父親”刻畫得如此真切、形象，留給後人的吟誦和咀嚼，悠長綿綿，如水自天國流來，又向天國流去，與其《荷塘月色》一道，成為先生留給我們中文的兩粒散文明珠，幾乎成為他文學成就的象征和其名字的取代。小紅的《夢見母親》，就散文寫作的圓熟與和潤，當然沒有達到《背影》那樣的境界，可就其對親人的思念而言，卻不在《背影》之下。短到僅有千字，真可謂字字珠璣，言言珍貴。捧其文章，讀完第一章段，就讓人心牽心動—一個孩子，在母親離開人世的七年間，渴望和母親在夢中重逢，而就終於有了這難得的一見。接下來，作者並不寫母親，而是寫父親對母親的思念；姑姑對母親早逝的痛惜；大舅對姐姐謝世的斷腸。這真是並不著意盡其中，他言猶勝自呢喃。寫作，終歸是要有方法的。小紅這樣開頭、這樣行文敘述，看似無意安排，卻是恰到好處的一種鋪排和引進。到了他人“他言”之後，才開始真正把母親的人生與行為捧到讀者面前。開始從正面敘述母親。而其正面的敘寫，作者也只是簡略寫了幾件碎事：一是母親做“接生員”時不收新生者家庭分文；二是從不虧待一個從門口路過的乞討之丐；三是侍奉姥姥，孝敬她自己的母親；最後才寫到母親對孩子的人生要求：“好好讀書”和“公事為公”。就這樣把一個因日常、瑣碎而平凡，因其平凡而更見其偉大和生命可敬的母親的形象，如此質樸、鮮活地刻畫在了筆下，奉贈給了讀者。朱自清筆下的“父親”讓後人世代不忘，小紅筆下的“母親”，也一樣讓我們過目留存。而且，一個孩子對母親那種刺疼的思念，也因此和《背影》一樣，雋永地刻在了我們的內心。
當然，短文到此也許是一個絕妙的尾處，可惜作者在這兒又寫了幾句弟弟的話，似乎就有些布局上的“多余”了。好在，這篇散文是從手機開始，又到手機結束—也見其作者那種來自天然情感之後的寫作經驗和對結構的把握，到了一個近乎純熟的境地。因此，也可見作者寫作的才華和技巧在渾然天成中的展示。說到底，用一篇千字短文讓我們流淚，讓我們的內心刺痛而尊崇作者的母親—也是我們許多讀者內心裏共同的一個母親的形象。這著實不易，著實讓我們為作者的情與筆而稱許贊嘆。
《夢見母親》是千字短文，我也不可長贅絮語，只是對作者和這篇短文表達一種寫作的敬意，到此吧。