詩籬
1
我站在門口，對著黑洞洞的豆腐房喊，外公——！吃飯啦——！外公的聲音從裏面傳出來，乖——，就來了哦——！我還站在那兒，看著低矮的黑洞洞的門，猜想是不是人長成大人，都要待在豆腐房裏，成年累月跟毛驢待在一起。
外公終於來前拐屋吃飯了。母親和外婆坐在飯桌邊說小姨離婚的事。那年我才八歲不到。母親說我曾被毛驢踢過一腳，所以再也不敢進豆腐房。我倒不記得什麼時候被踢過，只是覺得外公的豆腐房太暗，太過潮濕矮小，我不想進去。
外婆正說到激憤處，看見進來的外公，猛吸一口手裏的大煙鍋，未及吐出煙霧，便大聲嚷嚷，每次喊吃飯像請菩薩，那把豆子金子做的啊，一天到晚死在裏面，大姑娘回來，也沒見你這個老子陪孩子談談，都不曉得她們過得苦麼？哎喲，乖乖哦，你們看看我這叫什麼命呢……外婆嘴唇上下開合，那煙霧或快或慢一陣陣逃出，洇白了空氣，模糊了外婆的臉，最終將外婆的激憤過渡成了哭泣。
印象裏每一次跟母親來，外婆都這個樣子。外公一般不搭理，搭理也不朝外婆看。大姑娘難得回娘家，你不要哭哭啼啼盡忙著喪氣……。憤憤的語氣。但最終，他們像沒吵過也不認識彼此一樣開始吃飯，各自絮絮叨叨跟母親談自己的話題。我沒了吃飯的興致，母親這一眼那一眼忙著回答他們，對於我說的“豆腐有味道”的話只報以一個不耐煩的巴掌。我便撅著嘴跑出去，找舅舅家的小三子玩去了。
聽母親說，外公的豆腐坊外婆也幾乎不進去。她住拐屋，舅舅舅媽拆了老宅砌了新瓦房，將最西邊的拐屋往北接了一間做廚房分給他們。外公在接的那間的東墻搭建了豆腐房，本來只是給毛驢拉磨用的磨房，卻一並將自己的床鋪都移了進去。從此留下外婆，獨自在拐屋裏睡覺抽煙哭泣吃飯打發時光。
其實在老宅時他們就已經分床。他們是半路夫妻。
然而過日子免不了交叉。除了廚房，他們的共同活動區域還有後院。院心有一棵苦楝樹，不磨豆腐的時候拴著那頭棕灰色的驢，它腳下總是有幾坨光溜溜的新拉下來的黑驢糞，一般低著腦袋，就是“昂，昂”地叫也不擡頭，看什麼都是旁乜，仿佛偷偷做了什麼在窺探有沒有被人發現。院北是廁所和豬圈，再北傍著一條小河，河上搭了一根單木橋，過了橋是條大圩，大圩下是一條大河。外婆常常挽著一籃豆子，過單木橋，又穿過大圩，去大河邊的水碼頭泡豆子。我喜歡那個水碼頭，青石板搭的，蹲下就可以撈水和小魚小蝦，那水流笑容一樣東漾西漾，光盯著看心裏也有一種莫名的激動。也只有這時候，那些圓溜溜的豆子才可愛——我天生不喜歡吃豆腐，總覺得有股味，生豆子的味。但喜歡吃青豆子。外婆總咬著煙鍋，邊泡豆子邊說，誰不喜歡青的，誰喜歡老的呢！她平常不準我一個人過單木橋，如果母親將我單獨放她家過幾日，她就將拐屋和廚房的門上把鎖。外公偶爾當過道要從她的房間穿過，開鎖開門很不方便，她便從嘴上拔下煙鍋，依然未及吐出煙霧便大聲和他吵，五丫頭要是跑到河邊掉下去怎麼辦？大姑娘不跟我拼命？你們家都是對的，開個門開個鎖就這麼不耐煩了，小姑娘的婚事就是你不耐煩弄的，我說了再看看再看看，你跟那頭驢一樣倔……
外婆的領地除了拐屋，還有門口大約一分地大小的菜園子。從不長黃豆。長四季菜蔬。外婆和舅舅舅媽的關系也不好，有時候為菜地大小爭吵，有時候為一擔糞吵，舅舅舅媽聲音大，外婆聲音小，說半句留半句，但都像點炮仗那樣，會激起舅舅舅媽更大的怒氣。家裏沒豆子，磨豆腐用的豆子，都是外公到外面收。他有些駝背，挑一擔豆子回來，腰壓成弓形。外婆腳不好，扶著拐棍站菜園邊煙鍋，見外公回來，只盯著笆鬥裏的豆子，若多，便說這樣多啊，若少，便說這樣少啊。
2
母親七八歲的時候，外公娶了外婆。聽母親說親外婆是一次發大水在水臺上得了急性風寒走的。那時候外公才三十來歲。而外婆那時候已經走了兩家。據說一次是離婚，再一次是丈夫和我親外婆一樣，早逝。那年頭外頭還戰火紛飛，外公外婆的生活除了窮，和現在並無太大差別，他們也為瑣事吵架，外婆為外公總是一心一意磨豆腐爭吵不休。外婆不準他磨豆腐，要他改行，因為這行當是外公前妻的祖上基業——外公是孤兒，太外公太外婆把獨苗和豆腐手藝送給外公後雙雙撒手人寰，外公便發誓做他們家的豆腐傳人。他們為這件事開始吵，然後像火一樣越扇越旺，將生活吵得完全燒著了——外婆對母親和舅舅不再好，好吃的都收起來，給他們吃野菜煮稀粥，加上又生下漂亮的小姨，她把一顆失望的心都放在了小姨身上；而外公，開始想親外婆，且一發不可收拾，越老越想，一直到閉上眼睛，再也沒有上過外婆的床。
後來，他們都忘記當初為什麼事吵得分床別鋪，只記得對方是個有百般缺點的人。磨豆腐的行當一直持續了下來，外公兢兢業業地做，靠這個給我媽攢了嫁妝，給舅舅娶了媳婦，也靠這個將柔弱漂亮的小姨養到二十歲托媒嫁人。外婆也早忘記了反對，事實上她後來覺得磨豆腐很不錯，泡豆子、磨豆子、吊豆漿、點鹵，她都能一個人完成，特別是外公背彎下來之後。而我家更是受益無數，我父親不管我們兄妹五人，總在外面賭錢時，我母親就靠我外公的百葉邊和豆腐渣把我們養活了。
我後來長大了想，外婆長得蠻漂亮，三十多歲的女人，又經歷如此大的波折，她對我外公，應該是百分百上心的。而外公，也一樣。可世上多少恩愛的夫妻，為了恩愛最後卻弄得形同陌路。像我外公外婆，兩個在婚姻裏走累的人雖沒再離開，卻勉強搭夥過日子，將一生都在冰冰涼涼的冷枕頭上葬送了。
又也許，塵世就是這個樣子，我們把人生弄得就像一籃豆子，一顆一顆，誰也不知道誰，誰和誰都相似，如此，按照造物主的意思疼疼痛痛地磨自己，也磨別人，便磨成了一個滾滾紅塵，酸甜苦辣都有了。
3
人世如季節晝夜，花開花落，晨昏更疊，還沒來得及看清已經輾轉數度春秋。外公走了。七十歲。胃癌。走的時候，十幾天粒米未進，面孔卻越發白凈，特別是那雙眼睛，漸行漸清，像兩片湖水，嬰兒似的望著人間的任何一張臉。他什麼話也沒留下，就留下那對純凈的目光，不像是去死，像去見一個人。
舅舅舅媽也走了。舅舅仍是胃癌，他一生懼內而潦草，唯一繼承外公的，就是死法。舅媽本來身體還好，一次高燒不退，最後像把人燒焦了一樣縮得很小很小，死去了。在那個家裏摔摔打打長大的兩個表姐一個表哥，也都早早飛離了他們所在的新街，潘莊。
那裏，只剩下老外婆。
毛驢不知道哪一年被誰賣到了哪裏怎麼終結一生的；豆腐房拆了，連接在拐屋的那間廚房也拆了；後院，除了那個廁所，全變成了一片黃豆地。門前也是，整個菜園子都是外婆的了。再也沒誰來和她吵了。她種滿了黃豆。
母親也老了，得了帕金森，正常回不來，回來一次外婆就跟她談黃豆，談豆腐，談外公。母親勸她，媽，您都往九十上數了，種什麼黃豆，能賣幾個錢。外婆不聽，她說，總不能荒著，種別的也不稀罕。
外婆九十二歲走了。
醫生說，沒病，老死的。外婆走的時候，看著小姨，她一輩子放不下這個柔弱漂亮的小姑娘，可這時候，小姨也五十好幾了，黃臉黃皮黃眼白，哪裏還有當年的漂亮，她跟小姨夫一輩子分分合合，最終還是捆在一起，也養大了兒子，結婚生子做了奶奶。
外婆看著小姨，最終也沒說話，嘆了口氣，將目光往門外掙紮，就那麼掙紮著，走遠了。
我們開始忙外婆的葬禮，我和姐姐去街上看孝布。我一邊走，一邊想外婆最後的目光，她在找那片黃豆？可門前那片土地，這一年沒有人種黃豆，都荒蕪了。
後來夢裏常夢見外婆，總伴隨一大片碧青的黃豆，一個女人在那裏走，是外婆，卻不是外婆的樣子，而是一株青蔥的黃豆，起伏的風送來外公的眼神，她望著他，顧盼生情，風華絕代……（淮安日報）