文/ 李艷麗
俗話說“有錢難買五月旱”。五月天旱少雨，河裏坑裏水淺了，是摸田螺的好時候。周末回老家，村後的大坑裏，水少得幾乎見底，有田螺在泥窩裏聚集。我們脫鞋下水，摸了一水桶。
想起小時候摸田螺的情景。小時候，村裏水坑多，田裏溝渠多，逮魚撈蝦摸田螺是大人孩子都喜歡的事。剛入夏天，我們就開始在放學後到溝渠裏摸田螺。靜靜的水草上，水下泥地上，都有田螺，殼上長滿綠苔，和水草混在一起，不細看很難發現。田螺的兩條觸須伸出殼，軟滑滑的肉足裸露著，或靜靜趴伏，或緩緩爬行。拿根水草輕輕一碰它的肉足，它立馬縮回殼裏，閉緊螺蓋。有時水草會被夾在裏面，提起水草就能帶起田螺。我們下到水裏，清涼的水沒過腿肚，雙腳輕拿輕放，怕趟水太混，看不清田螺，不好摸。更怕它靈敏的聽覺，聽到水動，立馬就收起螺蓋，從水草上脫落，沒了蹤影。我們小心翼翼地從泥地上或水草下摸到一把把的田螺，放到盆裏。不多久就能摸滿滿一大盆，端著回家。
母親忙於田裏的農活，很少有空閑給我們煮著吃。摸來的田螺大多餵了鴨子。餵鴨子時，先放石臼(兌舀子)裏把田螺搗碎，盛出放盆裏，一群鴨子很快就連殼帶肉吃的一幹二凈。聽母親說，鴨子吃了這樣的活食兒，蛋黃會通紅通紅的，還有可能下雙黃蛋。
於是，第二天一大早，早早地跑到鴨子窩前，抽開堵窩的磚頭，看鴨子們扭扭捏捏地從窩門口鉆出來，帶著熱氣，帶著鴨糞。鉆出窩的鴨子在院子裏撲撲翅膀，鳴叫幾聲，追逐、撒歡，然後很紳士地穿街過巷，下到村南水坑裏嬉戲去了。這空間我早就趴在鴨子窩門口看窩裏的鴨蛋下了幾個，把鴨蛋掏出，一個個對著太陽光看，想看清綠色的蛋殼裏包裹的是否是紅蛋黃，是否有兩個黃。
偶而，母親被我們磨纏不過，也會抽空閑把摸來的田螺煮一鍋。煮前先搓洗，搓掉外殼上的綠苔，露出螺殼的真面目，綠色和淺褐色的條紋有規律地間隔著，一條條，一圈圈，挺漂亮，也很光滑。搓洗好的田螺被嘩啦啦倒進大鍋，我負責生火燒鍋，劈材火。母親把水添好，撒上一把大疙瘩鹽，從花椒樹上摘一把青花椒、花椒葉，再從墻上掛著的辣椒串上擼下來一把大紅辣椒放上，蓋上鍋蓋。
我就一門心思大火燒鍋。
等鍋裏的水熬得差不多時，熄火燜一會，就能吃了。盛上一碗，用縫衣服的大針（燒鍋的空檔就把針找出來放鍋臺上備用了）挑出螺螄肉吃。大人吃的不多，嫌耽誤功夫。誰家煮了，夥伴們都被吆喝來地一塊吃，有時吃的人多，縫衣服的針不夠用，就從院子裏的大棗樹上掰下棗圪針，一樣能用。大家吃得開開心心，那是純正的、天然的螺螄味兒。
吃完的螺螄殼是孩子們的玩具。我們會選一些大小均勻的螺殼，把裏面剩余的臟物清洗幹凈，晾幹，幾個人玩“螺螄殼鉆天”。一把螺殼被高高拋起，落地後數殼尖朝上的，多者為勝。還可以選心儀的漂亮的小螺殼，把尖的一端小心砸掉，磨平，用紅線串起，掛脖子上當項鏈。長的短的都有。跑起路來，叮當響，很是快樂。
後來，水少了，我們也長大了，摸田螺，吃田螺，就很少做了，更不會再去玩田螺殼了。偶而摸一次，稀罕得不得了。
現在若嘴饞田螺，大多去菜市場買來，仔細清洗，長時間熬煮，然後再上鍋爆炒，放各種大料，蔥、姜、蒜等，黃醬勾芡，油亮亮，黏乎乎。配二兩老酒，倒也好吃，解饞。可吃的大多是辣味兒，是醬味兒，少了小時候鹽水清煮的田螺肉的本味兒，少了樹蔭下玩田螺殼的趣味兒，更少了和夥伴們一塊下水摸田螺的快樂味兒。