雪山深處有他在
■林建瓊口述 李國濤整理
2019年8月，西藏山南軍分區某邊防團四級軍士長黃世榮的妻子林建瓊，帶著女兒到軍營探親，一家人登上3197哨所，在戍邊石前合影留念。駱準世攝
30天、29天、28天……寒假的腳步一天天走近，我心裏喜憂參半，喜的是可以和遠在邊關的他團聚，憂的是這將是我第一次冬天赴藏探親，能不能克服高原反應和征服天寒地凍？巨大的問號懸在心中。但無論如何，我決定一試。因為，在雪山深處，有我不盡的思念。
我的丈夫黃世榮，是西藏山南軍分區某邊防團的四級軍士長。對於西藏，我是既陌生又熟悉。說陌生，每次上高原，幾乎都是機場到連隊點對點模式，我甚至都沒有走進布達拉宮，一睹其神秘和壯觀，羊卓雍措和納木錯的美也只能從網絡圖片裏領略。說熟悉，我從2017年開始，年年都會去軍營一次，個中的酸甜苦辣，深有體會。
2017年8月初上高原的體驗，除了流了幾次鼻血，整個過程比想象中順利得多，讓我一度誤以為高原的威力不過如此。那次，丈夫剛好在團部集訓，集訓結束征得團領導同意，他到機場迎接，並送來紅景天口服液和便攜式氧氣瓶，一路悉心照顧我。
相比老家雲南彌勒到西藏貢嘎機場的1000多公裏，從機場到連隊的幾百公裏，則更為漫長。“還有多久到？”一路上，這是我問得最多的一個問題，而丈夫的回答千篇一律，“快了，快了。”善意的謊言最具欺騙性，它讓我忘記了終點、忘記了旅途的疲憊，只顧著欣賞沿途的美景，雪山、湖泊、經幡、牦牛……那天，我們迎著朝陽出發，到達目的地時已送走晚霞。
第一次順利進藏的經驗，為我獨闖邊關增加不少底氣。2018年7月30日，我瞞著丈夫上高原。臨行前，我撥通他的手機，還沒來得及說幾句話，信號就斷了。
信號中斷，我早有“免疫力”。當年初識黃世榮，互換聯系方式後，他主動給我發了一條短信，我趕緊回復癡癡等待，卻沒了下文。直到晚上12點，他的信息才姍姍來遲。後來，我才知道，連隊駐地發生塌方，砸壞了通信光纜，斷了信號，工作人員加班才搶通。這還不算，有一次他竟失聯長達3個月。好在後來斷斷續續的電波跨越千山萬水，傳遞彼此的問候和思念，才讓我們從相識相知到相戀。
行程如期。飛機落地，我趕緊掏出手機撥打電話，本以為信號會連通，可試了幾次，手機裏傳來的都是冰冷的“對不起，您撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥”。這可把我急壞了，不知他身在何方，我不敢貿然前往，沒有其他辦法，我只能守著電話在機場等待。等待的時光總是煎熬，我甚至動過“向後轉”的念頭，“再聯系不上，我就回家了。”我暗自賭氣。第二天，熟悉的聲音終於從手機那頭傳來。
見面時的情景並不像電視劇般浪漫。
“你不是來過嗎？直接坐車來就是咯。”
“萬一你不在，怎麼辦？”
“連隊就是我的家，我能去哪裏？”
……
真正上演“人在囧途”是在2019年。丈夫事前電話告知，通往連隊的簡易公路升級改造，進入雨季，沿途隨時可能有塌方，建議取消進藏計劃。可年幼的女兒大半年沒見爸爸，嚷著要找爸爸。有一天，她竟抱著爸爸買的拼圖哭了好久。我與丈夫也許久未見，甚是想念。女兒思父我思君，我心一橫，便帶著女兒匆匆踏上旅途。
那次，下飛機還是艷陽高照，當汽車翻越海拔5000多米的卡拉山時，天空飄起紛紛揚揚的雪花。七月飛雪，景美如畫，可我哪有心思欣賞美景。懷裏抱著酣睡的女兒，我心裏卻在不停打鼓，祈禱著一切順利。怕啥來啥，突然手機屏幕亮起，丈夫發來信息，“距離營部約5公裏的地方橋斷了，車無法通過，我和戰友到橋頭迎接……”
夜幕降臨，汽車顛簸得如同在跳著迪斯科，我用力握住扶手，手心全是汗。冰雨拍打車窗，望著窗外漆黑一片，往事如泉湧：我倆第一次見面，第一次攀爬到哨所，女兒呱呱墜地……
“糟糕！”突然，駕駛員一個急剎車，我差點一頭撞在安全氣囊蓋板上。定睛一看，山體滑坡，一塊飯桌大小的長條形巨石橫在路中間。
“石頭太大了，只有工程機械才能挪開。”駕駛員迅速下車，探明情況，“還好，如果我們早到半個小時，後果不堪設想。”
駕駛員的輕描淡寫，讓我不禁起了雞皮疙瘩。驚魂初定，我掏出手機準備打電話，可手機顯示一格信號都沒有，頓時，不安迅速從心底升起。“我在哪兒？”“他在哪兒？”“現在怎麼辦？”……一大堆問號從我腦海閃過。
“要不，我們往回走找信號吧。”駕駛員建議。
別無選擇，我們只能“向後轉”。“要是聽他的話，不來就好了”“衝動是魔鬼，這話一點不假”……一陣悔意湧上我的心頭。車掉頭折回，時間已是晚上9點，與丈夫連隊所在的方向漸行漸遠，想象著他焦急等待的身影，我兩眼盯著手機，期盼信號早點出現。
約摸過了1個小時，回到一座村莊，信號出現。我趕緊撥打電話，卻無法接通，撥打連隊戰友電話，得知丈夫久等未果，已和戰友向滑坡處趕去。“他趕來了，我們往連隊走吧！”汽笛聲響，車燈劃破雨夜，像一道曙光照亮旅程。
“建瓊！建瓊！涵涵！涵涵！……”聽到丈夫的呼喊聲，我欣喜若狂，淚珠在眼眶裏打轉。“老婆，你辛苦了！”當渾身濕透的丈夫出現在我面前時，我再也忍不住，兩行眼淚頃刻間從臉頰滑落。在丈夫和戰友們的護送下，我們在泥濘裏深一腳淺一腳地走著。到達連隊，已是淩晨2點。
第二天起床，我問丈夫：“親愛的，昨晚的情況你們經常遇到嗎？”丈夫沒有回答，只是“嘿嘿”一笑。
“放假後，你還去嗎？”那次探親之旅結束，同事得知我的驚險經歷後，紛紛送來關切。
“去，一定會去！”我回得堅定。
他們不知道，在我心裏雖然山高路遠，但雪山深處有他，有家，還有長長的思念。
（本文刊於《解放軍報》2021年1月10日第5版）
來源： 中國軍網