很久沒有看到好看的恐怖片了。
恐怖片永遠是天才的跳板，當他們通過低成本的恐怖片被大眾所知後，無一例外地開啟了大片模式，沒有哪個優秀的導演常期在恐怖片領域樂不知返。
所以，當有牛人一時興起來玩轉這個片種時，我們要珍惜。
傑瑞米·德桑 、安迪·尼曼，兩個編劇出身的鬼才，拍了一部沒有鬼的鬼故事——
鬼故事
Ghost Stories片名如此幹脆直接。
電影根據英國知名舞臺劇《鬼故事》改編，保留了舞臺劇的優點。
沒有通常電影中慣用的恐怖手法，它的恐怖，全憑內功。
故事很簡單，菲利普·古德曼（安迪·尼曼 飾）教授是個堅定的無神論者，打假鬥士。
他只相信親眼看到的東西，屬於腐國的司馬南，還主持了一檔叫《通靈作弊》的節目，致力於揭穿那些裝神弄鬼騙人錢財的人。
在他打假的過程中，自己也經常被假打。
終於，這個從不信邪的人遇到一件怪事——他收到一個包裹。
這個包裹的主人，是他小時候的偶像卡梅倫，也是揭穿通靈的啟蒙老師。
在收到信之前，卡梅倫離奇消失，所以收到信的古德曼很驚奇，為什麼卡梅倫想要見自己？
帶著滿腔的好奇，古德曼和卡梅倫見面了，結果迎來的是一頓劈頭蓋臉的怒罵。
罵歸罵，卡梅倫依舊給了古德曼三個自己也無法解釋的靈異事件，讓他查出真相。
第一個案子，關於守夜人托尼·馬修斯（保羅·懷特豪斯 飾）。
托尼的工作是在一棟廢棄的女子精神病院值班（我也不知道這種地方為什麼要值班），一天淩晨3點45分，值班室突然斷電。
走近一看，是電線讓人拔了。修好後回到辦公室沒一會，電又斷了。
這次去插電，托尼看到發電機上，有金剛狼般的抓痕——
他開始拎著燈在大樓巡視，誤入一個擺滿了人偶模型的隔間，看到有一個被花布蓋住的東西在動。
就在托尼轉身想跑的時候，門忽然從外邊被鎖住，一個穿黃色衣服的小孩喊著“Dady”搖搖晃晃向他走來。
然後抱住他，把腐爛的手指慢慢伸進他的嘴裏……
第二個案子，關於男孩西蒙·裏夫金德（埃裏克斯·勞森 飾）。
這是個神經兮兮的孩子，大門上了六七把鎖，父母陰陰地站在水槽邊上，一動不動。
古德曼聽到閣樓有其他人，可西蒙向他保證沒人。
房間裏貼滿了魔鬼撒旦的各種畫像，室溫很熱可男孩還是冷的發抖。
原來，西蒙有次考試掛科，他沒敢告訴父母，沒有駕照的他玩兒到深夜開車回家，不想在深山老林撞上了一個奇怪的東西。
羊首人身，形似死神，這玩意並沒有被撞死，蘇醒過後，鉆進了車裏。
古德曼去事發地點調查，卻一無所獲，他自然以為是西蒙壓力太大產生幻覺。
結果他剛上車，卻在車窗反光中，看到了瀕死的自己……
第三個案子，是麥克·普萊德爾（花生 飾），一個超級有錢的鰥夫。
他和妻子瑪利亞一直沒有小孩，經過多次試管嬰兒的測試，終於懷上了孩子，卻在懷孕七個月時出現意外入院。
這時候麥克一個人在家，總有怪事發生，比如疊好的尿不濕突然飛出來。
或者一些瓶瓶罐罐突然自己立起來。
最不可思議的是，麥克在向古德曼平靜的敘述完這一切後，突然舉槍自盡。
剩下一臉錯愕與懵逼的古德曼不知所措。
三個案子到此結束，但一看進度條：WTF？！
故事才剛剛開始。
《鬼故事》運用了十分工整的三幕劇形式，幾乎保持了舞臺劇的全部精華。
每個場景下完成一定的劇情推進，尤其是最後揭密的場景，讓人忍不住想象它在舞臺表演時的幾層幕布和背景的轉換。
這其實造成了三個線性故事。如果導演有意炫技，可以多線敘事，打亂組合，講出一個《記憶碎片》式的故事。
但導演並沒有這麼做，他老老實實地一幕一幕講故事。
這樣的敘事邏輯，將觀眾放在了一個定點觀賞的位置，所有觀眾都會產生觀看舞臺劇的錯覺，不會被亂七八糟的線索燒腦，很容易就能搞懂導演的意圖和整個故事的精巧。
此外，它沒有因為舞臺劇的方式而不電影，相反，片中精彩的攝影手法，對於恐怖氛圍的營造，起了至關重要的作用。
整部電影頗具質感的英倫鏡頭感，就不用多說了。
導演用了兩種手法，將觀眾帶入到電影所設置的恐怖情境中，第一種，是大特寫。
守夜人托尼案中，鏡頭剛切出來，就是他發黃的手指和手表盤，幾乎占據了整個景框，十足局促感。
這是很古典的鏡頭表達方式，比如看到托尼因害怕而扭曲的臉。
或者看到西蒙在撞上怪物後的驚恐表情，這讓人想起希區柯克。
這些抽搐的人臉，比看到CG怪物可嚇人多了。
第二種，是失焦。古德曼第一次找卡梅倫時，接到案子的他坐在海邊的長椅上，整個鏡頭全部失焦，預示著古德曼當時的內心，也暗示著故事的虛虛實實，
而花生在妻子住進醫院後失焦的背影，則顯示這一切都會向詭異的方向發展。
《鬼故事》精巧的故事架構，將三個毫無關聯的案子，被許許多多小細節串聯在一起。
這些細節就像恐怖故事中的尋寶遊戲，觀眾一邊體驗腎上腺素飆升的快感，一邊還要動腦筋將這些細節排列組合。
到結尾才會發現，原來這三個故事，其實是一個人，一件事。
細心的觀眾不難發現，三個故事發生的時間，都是三點四十五分，不論是淩晨還是下午。
托尼案中的時間，當事人明確告知了出來。
西蒙案中則需要去尋找，不妨看一下他父母站立對面墻上的鐘。
麥克案中則更加容易尋找，不論是他的自言自語——
還是占了半個景框的豪華大鐘。
很明顯，這要不就是盜夢空間一般的夢境故事，要麼就是某個當事人的恐怖回憶。
其次，看數字。
影片開頭的序幕中，就有一串數字出現。
三個案子中也都充斥著沒有任何規律的數字，古德曼第一次尋找卡梅倫，停在了幾個鋁制卷簾門前。
對比這兩張圖，發現什麼了沒？
而卡梅倫的房子，一棟房車一樣的小單間，卻有個門牌號——
托尼案中，托尼打著電燈在廢棄的走廊穿行，光所及之處也是這些數字，要命的是，他最後被困並見鬼的小隔間，門牌號正是92。
西蒙案中，西蒙家的門牌號，顯然也是刻意為之。
然後，是一個神秘人，準確說，是一個戴帽黑影。
這個黑影，剛開始就出現在了卡梅倫的身後——
接著，是西蒙家墻上的畫裏。
之後，是麥克和古德曼約見的曠野上，
此外，還有很多隱藏的細節。
比如托尼案中，托尼自稱自己的女兒得了“閉鎖綜合征”，全身上下只有眼睛能動。
可下面有一個鏡頭，古德曼盯著自己的父親，父親似乎就患上了這種病——
比如第一個案子中，騷擾托尼的鬼是個穿黃色衣服的小孩。
在第三個案子中，麥克為女兒準備的搖籃裏，正巧有一個一模一樣的玩具。
再比如，古德曼在西蒙樓道中發現的那張照片裏，一個穿紅衣服的男生手上拎著一只死去的鳥。
而第一個案子中，這個黃衣小女孩右手上……
還有隱性的細節，比如三個案子的主人公，家庭都有問題，女兒得病，父母不和，婚姻失敗。
發現了沒？這三個故事，其實在講一個人——
三個故事其實是一個故事。
行文至此，恕不劇透。
這也正是《鬼故事》吸引人的地方。它其實在通過三個故事，控訴原生家庭對個人成長的影響。
哪怕是教授，也因成長過程中父母的打罵而造成心理障礙，之後婚姻和事業的不順，以及他懦弱的性格，都跟這種影響有關。
哪怕堅強勇敢一點，低智少年的悲劇可能就不會上演，他也可能不會被經常霸淩，而作為罪犯施暴過程中的看客。
從頭至尾，他都不是劊子手，也並未做錯任何事。只不過因性格使然，在人的暴戾和社會秩序的混亂下，將朋友的死亡歸咎於自己的軟弱。
這，既是人的悲劇，也是家庭的悲劇，更是社會的悲劇。
欺妄隱喻之間，盡是人性悲涼，牛鬼蛇神之後，道盡生活滄桑。
這，才是好的恐怖故事，盡管從頭至尾，它真的沒有鬼。
（電影爛番茄編輯部：洋洋）