澎湃新聞高級記者 沈文迪 實習生 張卓
對於75歲的農民劉天寶（化名）和71歲的妻子趙秀音（化名）來說，6月5日清晨的一記炸裂聲可能是夫婦倆後半輩子聽過最響的聲音。
今年六月本是個再普通不過的豐收季——五月底時，村裏的聯合收割機就轟鳴著在田間穿梭，一捆一捆的小麥被收割、脫粒；緊接著，他們拿起鐵耙走進金黃色的田間，將散落的稭稈摞到一起，方便運走集中處理。
年復一年，這對河南永城的老夫妻就如此耕耘在自家門前的土地裏，平靜而安詳。
爆炸聲後，在地裏忙活的劉天寶倒了下去，失去呼吸。直到村民們發現了鐵耙上的拉環，他們才知道“兇手”是一枚手榴彈。事後經永城公安勘察，這枚手榴彈疑似戰爭年代殘留。
是誰遺落下了這枚手榴彈，這片土地曾經發生過什麼，誰該為老人的死負責，成了村民們等待下一場雨水來臨時的話題，也成了趙秀音和子女心中永遠的痛。
村落一景。 本文圖片均為澎湃新聞高級記者 沈文迪 圖
田裏的巨響
自打劉天寶的兒子劉戶生（化名）記事起，就家住大王集鎮一個不起眼的小村子裏，父母一輩子靠種地為生，養活了他和姐姐劉巧巧（化名）。
如今，他大部分時間在外地打工，每年豐收前回到家中幫父母幹農活。他的屋子緊挨著父母的屋子，中間只隔了一堵紅磚砌成的墻，劉巧巧則嫁到了不遠的外村。
從父母的堂屋走出去不到二十米，便是一片開闊的田野。這其中就有他們承包的四五畝地，每年十月播種小麥，到第二年五月收割；等六七月雨水來臨，他們再種上大豆或玉米。
在兩季播種之間，小麥遺留下的稭稈必須清理幹凈，否則無法在下一季繼續播種。換以前，農民一把火將稭稈燒在田野，殺死蟲害又省事。隨著環保工作的推進，焚燒稭稈已成為過去式，農民需要用人力將稭稈清運出去。
村裏的宣傳標語。
6月5日清晨5點多，劉天寶就起床了，帶著籮簸和耬粑（一種帶齒的農具，類似釘耙）準備下地。趙秀音在屋裏煮了稀飯、蒸了饅頭，她想先叫老伴兒吃個早飯再出去，但劉天寶想先把活幹了，等回來再吃，趙秀音只能跟著他一起去，兒子也在田裏幹活。
到了地裏，老夫妻倆一個負責耬，把地裏散落的稭稈聚攏在一起；一個負責挑，把成堆的麥稭裝進車裏。
村民用來處理稭稈的鐵耙。
沒一會兒，趙秀音只見田裏冒出了煙，還沒等她反應過來，冒煙的地方突然就炸開了。隨著一聲巨響，她被掀翻在地，一只眼睛什麼也看不見。等她掙紮著坐起來，另一只眼模糊地看到，劉天寶已經渾身是血，一動不動。
此時他們的兒子劉戶生在不遠處的田裏幹活，聽見聲響後，他下意識回頭望向爆炸聲傳來的方向，正是父母的所在位置。“看不到父親了，就看到母親過去抱他。”
劉戶生不知道發生了什麼，他衝了過去，此時父親身上已創傷累累，母親的一側眼角也在流血。
一位前去幫忙的村民說，劉天寶動了兩下嘴巴，什麼也沒說出來，隨後就咽氣了，一動不動。
劉戶生和村民們立即把劉天寶抱上了三輪車，送往鎮衛生院。但早上6點多衛生院還沒人上班，在絕望和無奈中，劉戶生只能把父親帶回了家。
村民李大成（化名）說，爆炸發生時他正在屋裏吃早飯，就聽到外面“嘣”的一聲，嚇得他一哆嗦，以為是外面有車子輪胎爆了。等他出去一看，四下裏並無車輛，倒是能聞到一股火藥味。再細一看，田裏躺了兩個人。
事後他壯著膽子走近田裏，爆炸的地點接近兩片田地的交界處，距離田埂僅幾米，除了土地承包人，一般不會有人經過。
現場留下一個直徑30厘米、深10厘米左右的圓坑，而在一旁農具的鐵齒上，掛著一個不知是銅還是鋁制的圓環，附近還有一個八九厘米長的木桿，他大概有數了，“這是耬著手榴彈了。”
彈坑的位置位於田野邊，靠近田埂，鮮有人至。
農夫之死
爆炸發生後一個小時，得知噩耗的劉巧巧立即趕了回去，竈臺上的稀飯還熱著，可父親已經去世，母親眼角被炸傷，被送往了縣醫院。
當天永城公安對爆炸地周邊進行了勘查，村民說用了金屬探測儀，還帶了一條警犬。探測結束後，警方表示事故現場周邊沒有類似爆炸物。
可村民們仍然心有余悸，婦女們都不願再下地幹活，生怕踩著炸彈。
劉巧巧聽現場的村民說，他們看到手榴彈的木桿上還留有聯合收割機輪胎壓過的印跡，很可能是一直埋在地裏，當天老夫妻耬地的時候不小心耙齒鉤住了手榴彈拉環，導致引爆。
一位當過兵的村民說，手榴彈的爆炸範圍大概在五米之外十米之內，主要是內部爆炸後彈片呈扇形噴射造成殺傷。
他介紹，早年間農民用焚燒的方式處理稭稈，而前年地裏又發大水，整個田地都被淹沒。劉戶生聽了直嘆氣，“（手榴彈）燒沒用，砸也沒用，水淹也沒用，放一百年也沒事。”
劉天寶夫婦的屋子。
劉戶生說，門前這塊地從爺爺那輩就開始種，自己每年五月底回鄉農忙，也是守著這塊地，種地賣糧掙的錢只夠溫飽。他從來沒想過這樣的事會降臨在老實巴交的父親身上。
劉戶生說，父母兩人均有耳疾，旁人需要大聲說話他們才能聽見，老兩口在一起時互相喊著說話。村民都說，兩人不愛說話，串門也不多，大多數時候待在屋裏或田裏，去過最遠的地方也就是三四公裏外的鎮上。
“75歲了沒跟人家擡過扛、紅過臉，以團結為主。慢性子，幹啥都慢悠悠的，跟誰都說說笑笑。”一位65歲的親戚介紹，自己雖然年紀比劉天寶小，但輩分大，劉天寶見了他先主動喊爺。
堂兄弟劉天兵則介紹，劉天寶為人忠厚，喜歡在家門前的園子裏種點瓜果，而且會跟同村的村民分享，“2018年和2019年，他都來我家送過瓜，自己提著來的。”
劉家門前的菜園子。
除此以外，村民們對於劉天寶的記憶所剩無幾。
6月8日上午，村裏刮起了大風，劉天寶的遺體被葬在了田裏。沒有墓碑，沒有貢品，只是田裏多了一個土包。埋葬點距離爆炸位置約10米左右，劉家人出門就可以看到。
離家不遠的彈坑和墳墓。
劉巧巧說，埋得近一些，這樣媽就不會覺得孤單了。
手榴彈來歷成謎
在永城警方的通報中，關於手榴彈的來源只提到了“疑似戰爭年代殘留”，並未提及是哪個年代。
據永城市委黨史辦公室編寫的《建國初期永城縣的基本形勢》一文記載，永城縣位於中原腹地，土地肥沃，因特殊的地理位置，歷來為兵家必爭之地。
到了近代，河南地區遭受了蝗災、旱災和黃河決口等問題，農業產量嚴重下降。在軍閥混戰的年代，河南境內沒有勢力特別強的軍閥，只有小軍閥混戰。軍閥戰敗以後，一些散兵遊勇組建了各種土匪武裝，其中豫東土匪孫殿英便是永城人。
劉巧巧聽村裏的老人說，大約80年前，事發地曾經發生過槍戰，當時一幫人追著一個“大麻子”（意指土匪）來到此處，也不知是追的人帶的手榴彈還是麻子帶的，可能這個手榴彈就是這個時候掉下來的。
1950年，永城縣鄉鎮級組織逐漸健全，開始進行土改復查、剿匪、農業生產等運動。
一位市誌辦研究員表示，手榴彈來自於土匪是有可能的，但這種可能性不太大。他也提到，永城是個革命老區，發生過太多零散的戰鬥，淮海戰役的終點就在永城東北部的陳官莊鄉。
對此，與劉天寶同村、今年92歲的老人劉啟華（化名）說，當時爆發淮海戰役時他十多歲，他清楚地記得，他們村所在的大王集鎮並未卷入到戰爭中，淮海戰役涉及到的永城戰區主要集中在東北部一帶，距離他們村子約30多公裏。
他曾經作為群眾支援過前線解放軍，當時他響應號召，推著載有糧食等物資的板車徒步奔向前線；走上一天一夜之後，再把前線的傷員拉回來進行安置。
事後陳毅在總結淮海戰役勝利的報告中指出：“淮海戰役取得偉大勝利的最後一個原因，是人民群眾的廣泛支前。支前民工達500多萬人，遍地是運糧、運彈、擡傷員的群眾。”
上述市誌辦研究員還推測，在淮海戰役後期，部分國民黨軍隊潰敗後往西南方向逃竄，有可能會途經永城西部。
他補充道，手榴彈也不能排除來自於抗日戰爭時期。據市誌辦編寫的《永城史話》記載，1940年6月4日，夏邑縣長劉貫一曾在大王集鎮與偽軍遭遇，激戰後將偽軍擊潰。
“可能是逃難時舍棄的，也可能是遺落的，還可能是被打死在那掉出來的，這誰也不知道。”據他介紹，在永城境內發現戰爭年代的軍火並不罕見。他曾在上世紀70年代目睹過鐵匠熟練地引爆撿來的炮彈用於煉鋼。但近些年來，民間鮮有發現遺落的軍火。
一位村民在地裏用鐵耙處理稭稈。
對於劉戶生來說，這枚手榴彈無聲地掩埋在他們身邊，直到奪去父親的生命。至於手榴彈來自何處，劉戶生顯得有些無奈，他表示，他相信當地政府會調查清楚，幫助自己和家人走出難關。
在父親的喪事結束後，他回到了屋裏。等大雨澆透土地，他還是會在埋葬父親的土地旁種上糧食，“一年到頭都在地裏，走了也守著這個地。”
農民將稭稈收集到三輪車上，隨後運到指定地點處理。
責任編輯：彭瑋
校對：丁曉
澎湃新聞，未經授權不得轉載。新聞報料：4009-20-4009