北京的秋像火焰，燃盡了夏季的燥熱，也把京郊群山染成火紅的顏色。從市區一直往西，門頭溝連綿的山脈中，平均海拔一千米以上的山峰層巒疊嶂。10月25日中午，京西禪澗路上，張術合帶領著十來人的栽樹小隊，正朝沒有開路的山坡上走去。他們是一群深山裏的植樹人，卡車把他們和樹苗一起送到盤山公路邊，栽樹人卸下樹苗，五六棵樹苗打成一捆，由人背著，破開茂盛的叢林，一路爬上山頂。
62歲的種樹人張術合。新京報記者 王穎 攝
最遠要走五六公裏山路
不比修好的平坦公路，山坡傾斜度幾乎有70度，腳下是粗糙的沙、大大小小的碎石以及凸起的樹根，走得久了，種樹的人們在山坡上開出了一條狹窄曲折的小路，大概有三個腳掌寬，只能通過一個人，兩旁都是比腰高的雜草和小樹。
在這條路上，種樹人背著樹苗、手裏拿著種樹的鎬，走得很快，大概五百米的山路，他們只走了十分鐘左右，不曾停下片刻。“走得多就有經驗了，也能鍛煉身體。”
栽樹人背著樹苗上山。新京報記者 王穎 攝
張術合今年62歲，栽樹已經兩年多了，上山時候，他總是排在隊伍的最後，“我比他們年輕的慢一些，但也能跟上。”
栽樹的人們是排出一列縱隊爬上去的，中間若是有人稍微停頓或者走快了，整體步伐就會被打亂，這時候，也是極危險的。張術合說：“有的路比這更陡，不好走，腳下一滑，就直接落下來，停不下來的。”
上山的路很陡峭，栽樹人排成一行，步調要保持一致。新京報記者 王穎 攝
栽樹人星星點點地穿梭在山林中，背著幾十斤的樹苗，僅靠著一雙老舊布鞋爬坡。“這段路不算長，一下子就能上來，我們最遠的時候走了五六公裏，全是這種路，要走很久。”張術合的布鞋是迷彩高幫的，看得出來是一雙新鞋，鞋帶緊緊地綁在一起，“剛換的，之前那雙都磨成破爛了。”
栽樹不只是體力勞動
爬上山頂，張術合喘息了一會兒，為栽樹小隊的幾人分配好栽種的區域。
有年輕一點的隊員認領了較遠一點的山地，匆匆就往樹叢裏紮。“多看腳下，用鐵鎬用力刨。”張術合扯著嗓子喊。
栽樹的時候一手扛著樹苗一手舉著鐵鎬。新京報記者 王穎 攝
張術合卸下背上的樹苗，坐在山坡上看天，太陽正是高掛的時候，沒有任何遮擋，陽光照在他黝黑的皮膚上。雖然已經是10月底，但張術合不停用手擦去額頭上的汗。“現在秋天了，幹這個活還好，有點涼風，夏天有時候還真受不了。”
他們每天的工作一早就開始，早晨6點多，在山下的臨時宿舍匆匆吃完早餐，然後坐車進山，一直幹到下午5、6點鐘。
這次他們負責栽種的是杏樹，橢圓形的樹葉，邊緣有小鋸齒，但不紮人，耐寒耐旱。使用到的工具也很簡單，只有一個鐵鎬，一頭尖，另一頭是扁平的鏟狀，適用於堅硬的地面。山上的土地土質偏硬，混雜著許多石頭。張術合說：“有時候就是刨不開，一鎬下去，我們就知道是碰到石塊了。沒辦法，只能錯開，往邊上挖。”實在沒有合適的地方，就只能把石頭刨開，這時候，就能用上鐵鎬尖的一頭了。
栽樹的工具只有這一把鐵鎬。新京報記者 王穎 攝
在山坡上栽樹，不講究排對排，能挖得開的地兒都可以成為樹苗的新家。“來這邊！這是山的陰面，土會軟很多！”張術合坐不住了，站起來朝坡上的人喊，“不要盲挖！給自己省點力氣！”
還沒想過要退休
隨著鐵鎬一上一下運動，栽樹人把周圍的碎石清理掉，除去雜草，挖個足球大小的坑就可以把樹苗放進去了。
張乃玉是栽樹小隊的一員，張家口涿鹿人，今年56歲，他的兩個女兒都出嫁了，平時就在家進山采點野生草藥營生。這個季節草藥不太好采了，就出來打工，賺點兒錢補貼家用。 “一天一個人能種70、80棵樹，拿個兩百塊錢，賺點零花錢。”
在深山裏種樹，沒有太大的技術要求，但對體力的需求非常高。張乃玉說：“山上種樹的都是老人，很少有50歲以下的人來幹，他們沒有重體力勞動的經歷，吃不了這個苦的。我們不一樣，年輕的時候，誰沒幹過比這個更苦的活兒呢？”
山的那邊時不時吹來涼風，栽樹人額頭上的汗卻從沒幹過。張術合刨好了一個坑，栽好樹， “我們農民哪有退休的說法，能幹活就幹。”說罷，拿起一旁的鐵鎬，朝樹叢裏走去。
新京報記者 陳璐 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 盧茜