誰小時候沒有試圖孵過家裏的雞蛋呢？
在童年時期，我們身邊可能都發生過這樣的故事：
學會了母雞孵蛋孵出小雞的生活常識後，很多小朋友就萌發了自己孵蛋的念想。其中不少人付諸行動，結果在被窩裏搞出一場“碎蛋慘案”。
長大以後，大家都明白術業有專攻，母雞的專業素養不是誰都能替代的，於是大部分人在成長過程中放棄了孵蛋的欲望。
但撫育新生這件事對於人類，似乎無論男女還是有著莫大的吸引力。如果自身條件不允許，那麼如何體驗一手創造新生的“媽媽級”體驗呢？
自己孵蛋的念想再一次回到了那些好奇且不斷探索新世界的人面前。
在B站，越來越多的人正在以手動孵蛋作為視頻內容。著手孵蛋的人們和旁觀他人孵蛋的人們，都在以各自的方式分享著孵蛋帶來的好奇和喜悅。
最近我和一位一不小心走上孵蛋這條“不歸路”的B站UP主聊了聊，他和我講了講過去一年裏自己沈迷孵蛋的，甜蜜與辛酸交織的往事。
1
濤濤（化名）從2019年10月開始在B站上上傳視頻的，第一個視頻是關於ITX機箱裝機。這時候濤濤給自己視頻的打的標簽都是“裝機”“電腦”“數碼”“硬件”之類。
一年之後的今天，這位曾經勵誌成為科技區UP主的濤濤的視頻播放量最高已突破百萬，粉絲15萬，算是個小有名氣的B站內容創作者。不過他的視頻標簽，變成了“萌寵”“動物”等，如果再準確一點，引用粉絲的稱呼，濤濤是一個“孵蛋UP主”。
一年前的濤濤怎麼也想不到，自己的UP主生涯的起飛，竟然是從成為“男媽媽”開始的。
濤濤告訴我，萌生孵蛋的想法，起源於2020年初的疫情。和全國人民一樣被關在家不能上班的濤濤某天腦中靈光一閃，浮現出一個裝機圈老梗“CPU煎蛋”。
用電腦CPU煎蛋已經是老生常談的創作內容了，於是專心搞事的濤濤便動手開始嘗試用CPU的熱度來孵蛋。
“一顆蛋從外打破是食物，從內打破是生命。”濤濤對孵蛋這件事的看法是這樣的。
在孵蛋領域，鵪鶉屬於入門級別，蛋體積小，孵化時16-18天，總體來說適合新手。哪怕孵化不完全成功，也有很大概率能得到成活的幼崽。在B站，這也是最受歡迎的孵化禽類之一。
不過濤濤孵蛋選擇鵪鶉主要原因一方面是體積，另一方面則是顏值——鵪鶉從小到大顏值比較穩定，其他禽類就不一定了。
經過深度研究後，濤濤從淘寶上買了35個鵪鶉蛋種蛋，用一個錫紙殼墊棉花，裝幾個鵪鶉蛋，放在一個去掉散熱器的主板芯片上。由於孵蛋溫度變化要求較高，濤濤給主板裝上空氣溫度開關，方便溫度自動調節，最後把這一套裝置放進一個保溫袋裏，開始第一次試驗。
孵蛋的過程需要每天進行監控，是一個比較耗費耐心的過程。
濤濤每天要取出主板，測量蛋周圍的溫度濕度，翻轉蛋，並用手機背後的手電筒貼著蛋來觀察裏面的情況。按照大體情況來說，一顆鵪鶉蛋如果受精成功並開始發育，那麼蛋內會有明顯血絲，隨後幾天液體愈發渾濁，並逐漸固定。當蛋中不再透明，並形成氣室後，說明蛋內已經發育除了較為成熟的胚胎。
這時候，孵蛋過程就進入了最後階段。
讓濤濤第一次體會到孵蛋的樂趣，是在第15天，他給即將破殼的蛋進行踩水，而發育健康的蛋此時會自己在水中進行活動，同時，蛋內還傳來了幼鳥的叫聲。
這讓他感受到莫大的成就與喜悅。
春節前後，可愛的小鵪鶉開始陸續破殼而出，雖然購買的35個蛋發育到最後階段只有9個，但濤濤的計劃也算宣告成功。
孵化鵪鶉很快不能再滿足濤濤的野心了。他的第二個孵蛋計劃選擇了鴯鶓，也可以叫做澳洲鴕鳥，用他自己在視頻開頭的話說“我發現孵蛋這件事是會上癮的，孵化大個頭的蛋才夠過癮。”
濤濤和許多熱衷於孵蛋的UP主一樣，放棄了淘寶上一步到位的孵蛋器。他使用塑料泡沫箱，十塊錢的矽膠加熱線，以及塑料袋和水制作了一個看起來簡陋的孵化箱，來孵化三個巨大的深綠色鴯鶓蛋。
在耐心的等待到第40天時，濤濤拿出了鴯鶓蛋，和它們“互動”起來。三枚蛋都有不同程度的搖晃，且蛋中也傳來了中氣十足的鳥叫聲。
在孵鴕鳥蛋視頻中，濤濤也發出了激動的，很難用語言來形容的聲音。用彈幕的話來形容，這源自一種“奇怪的母性”。
但這次的孵蛋經歷並不順利。
五天之後，其中兩個蛋停止了發育，逐漸失去動靜。十天之後，在濤濤幫助下，唯一的小鴯鶓破殼而出。
從鴯鶓出生起，濤濤已經開始為這只未來體重可達到90斤，身高可達180cm的走禽計劃將來了。可就在這個時候最壞的情況突然到來：
這只小鴯鶓身體過於孱弱，出生後十幾天時間裏始終無法站穩，最終咽了氣。
濤濤找了個人煙稀少的空地，將小鴯鶓埋了起來，算是給這場沒有緣分的感情畫上了句號。“當時真的挺難受的”濤濤回憶道，“這樣其實算是失敗了吧”。
小鴯鶓的突然離去給了他不小的打擊，但並沒有結束他想要孵蛋的欲望。一個月後，濤濤抱來了兩只更大的非洲鴕鳥蛋，不過這一次兩個鴕鳥蛋早早在36天左右停止了發育。
在此之後，濤濤私下又執著的孵了一次鴕鳥蛋，仍然以失敗告終。但這並沒有讓他選擇放棄，“我是一個下定決心要做一件事就一定要做成了的人”。
直到2021年初，經過不懈努力和總結，濤濤的第一只非洲鴕鳥成功破殼。歷時一年的孵蛋經歷，這是只小鴕鳥也幫助濤濤收獲了第一個播放量超過200萬的視頻。“我應該是B站第一個孵鴕鳥蛋成功的UP主了！”
現在濤濤的B站賬號經常會收到人們的私信，大多來問孵蛋註意事項，咨詢孵化溫度等，同時還有品牌推廣合作邀請。
“當然也有人問我硬件相關問題”，濤濤說。
那些關註濤濤視頻的老粉們在彈幕中調侃道，“你還記得他原來是個科技區UP主嗎？”
2
生命的脆弱，無疑是這些嘗試孵蛋的UP主們最深刻的體會之一。
濤濤的小鴯鶓破殼後殞命，而很多情況下，這些UP主都見不到幼崽破殼那一幕。
比起孵雞蛋鵪鶉，再者鴕鳥一類的禽類，最受觀眾歡迎的孵蛋種類還屬成本極高的當下熱門寵物柯爾鴨。
就是王思聰帶火的、市價上萬的那款鴨子
柯爾鴨蛋一枚價格在500到2000元左右，且孵化率較低，如果想成功，那麼至少得準備四到五枚，期間稍有不慎仍然很容易導致失敗，屬於高風險高回報的項目。
但風險也正如人們預料的那樣，身經百戰，孵蛋上癮卻折在柯爾鴨手裏的UP主非常多。
UP主“天下一場夢”對孵柯爾鴨頗有經驗，但沒成功過，只能守著一堆鴨蛋犯愁。
B站美食區UP主“淘米睡起床了”和濤濤類似，都屬於“半路孵蛋”的UP主。她用四枚柯爾鴨蛋和四枚鵝蛋在一個大電飯煲裏進行了嘗試，視頻在B站也獲得了百萬播放量。
“淘米”的孵蛋過程歷時28天，期間她通過請教經驗人士，結合水禽生活習性，以及柯爾鴨的品種特點，進行了細致的照顧處理，例如在蛋上噴水還原水禽孵蛋的濕度，定時翻蛋等等。
實際上，柯爾鴨原本就是人為根據大眾喜愛的品種進行選育的寵物禽類，它們本身由於脖子短，喙圓等問題，在破殼過程中就需要很多人為幹預。在合適的時機在蛋上開孔透氣，合適時機幫助小鴨破殼，都非常講究，稍有不慎就會讓巨額成本打了水漂。
經過十幾天小心翼翼的觀察，測溫等等工作，最終兩只柯爾鴨和三只小鵝成功破殼。
但是破殼並不意味著孵化完全成功。其中一只小鵝在破殼後因為發育過慢沒在還沒吸收卵黃的情況下就被倉促破了殼，最終停止了呼吸。
“淘米”在視頻中對自己進行了“檢討”。人為孵蛋是一件非常需要細心和耐心的事情，很多時候一個小小的失誤都可能導致孵化的失敗。而在小鵝突然去世之前，“淘米”已經連續兩天為這些即將破殼的蛋沒有睡好覺了。
2020年，和濤濤類似嘗試孵蛋的UP主不在少數，大多嘗試孵蛋的UP主們，都曾經歷過這個徹夜不眠的陣痛期。稍有不慎，就真能功虧一簣。
孵蛋成功的人當然可以享受寫意的畫風。田園萌寵UP主“去種田的向凹凸”，五月份孵出了一只小鵝，如今這只鵝已經和他形影不離。田園地處風景優美的山林，UP主常常和鵝一同遊泳，也偶爾將它裝進盆裏，坐車帶去城鎮或是集市。
新年伊始，這只鵝還找到了對象。
3
孵蛋看起來是一個美好且充滿愛意的過程，但這背後的故事倒也並不那麼溫情脈脈。
濤濤第一批孵化的鵪鶉逐漸長大，原本想要把他們當寵物，卻沒料到小鵪鶉長成後聒噪異常。濤濤忍下了公鵪鶉不分白天黑夜的亮嗓，直到他發現這些家夥開始欺負同類，甚至啄瞎了其中一只的眼睛。
他詢問自己在孵蛋期間認識的有經驗的朋友，並在貼吧多番求證，看起來為公鵪鶉頭疼的人不在少數，可這件事最好的解決途徑似乎只有一個——宰了它們。幾番思慮後濤濤照做了。
在和我聊起自己親手“接生”的鵪鶉被自己吃掉這件事，濤濤很無奈的說自己當初孵蛋根本沒想過會有這樣一天，但如今則是“你不會受得了它們的叫聲的！”
事實上在B站，沒有幾只公鵪鶉能活過孵蛋UP主之手。同樣是自己孵蛋的萌寵區UP主“柿子菌meow”，也遭遇了濤濤同樣的情況，在曾經寵溺的小鵪鶉變得既聒噪又兇殘後，他嘗試了自己第一次動手處理活禽。
即便是高風險高回報的柯爾鴨蛋，如果發育失敗也不過是個無用的鴨蛋，“淘米睡起床了”只能發揮自己的美食UP特長，拿它做了一道價格不菲的北非蛋。
網友通常只能用問號來表達對孵蛋UP的疑惑
如何處理這些孵化和未孵化的禽類，成為了這些視頻博主們孵蛋“過癮”的終極障礙。
濤濤的鴕鳥已經和他一起開始新的生活，但他非常清楚，這個將來能長到2.5米的大家夥是肯定不能跟自己生活在城市裏的。
如今他的陽臺上還養著幾只沒長大的七彩山雞，很難容下其他動物了。
濤濤向我們展示自己孵化成功的雛雞
“淘米睡起床了”住的地方有院子，去年年底她剛剛將自己孵化長大的雞趕出它們在室內的窩，讓柯爾鴨和鵝住了進去，目前看來似乎也不是很夠用。
鵝已經開始拆家了gif
最理想的莫過於那些地方大又“僥幸”孵出一只禽類的人，類似於UP主“去種田的向凹凸”這樣，一人一鵝暢遊於天地間，好不自在。
絕大部分沒有足夠空間來容納孵蛋成果的人們，未來都只能用吃或者其他看起來不那麼溫情的辦法，來解決數量多或是生存空間小的問題。
這時候，孵蛋UP主們曾經萌生的母性，只能無奈地屈服於現實。
4
孵蛋為什麼能吸引人？
可能是創造生命的喜悅。當蛋中傳出小動物的動靜、到他們破殼，這一切經歷都很難不讓人透過屏幕感受到生命律動的奇妙，而蛋中生命的隕落也時刻讓人們感慨生命脆弱不易。這些內容本身對人類往往具有很強的觸動力，無需過多的表現手法和花哨的噱頭來修飾。
當然，孵蛋UP主的視頻標簽會時不時徘徊於“萌寵”和“美食”之間，看起來行為都沒什麼錯，但就是讓人感覺似乎哪裏不對。而觀看他們孵蛋的觀眾，也需要做好今天為UP主突然離去的小寶貝悲傷，明天則笑嘻嘻看UP主把曾經孵出的小寶貝大卸八塊，做成佳肴配酒的覺悟。
在這個處處講究“人設”的互聯網世界裏，孵蛋顯得可愛卻原始生猛，但似乎也是一股難得的清流。