新西蘭激流島的社區人員永遠都會記得島上曾經住著一個“瘋子”，那是一個愛戴帽子的男人，他平時行事怪異，說話顛三倒四，身邊跟著一個漂亮妻子給他做的錯事“擦屁股”。
之所以說他是個瘋子，還是因為他在島上居住時的一次詭異行為。
1990年，社區人員為了處理周圍居民的訴訟，經常來男人家裏。
男人家裏圈了一個養雞場，裏面養了上百只雞，但是島上並不允許這種行為，激流島上有規定，普通居民飼養雞禽不能超過二十只。
社區人員要求男人一家把雞場處理掉，他們並沒有要求立即處理，也沒有要求一定要把雞都殺掉。但是男人還是立刻衝進雞舍，把雞場裏所有的雞都宰殺了。
當男人拎起那些血淋淋的雞腦袋時，前去處理這件事的社區人員還以為做了一場噩夢。
毫無疑問，這並不是夢。這是詩人顧城留在激流島的一個傳說，或許也是日後他犯下殺人案的預警。
顧城，一個留下許多謎團和故事的詩人，他寫下過著名詩句——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。
只看詩句，很難看出這是一個行事極端偏執的人。
圖｜正在創作中的顧城
1956年，顧城來到人世。
他的父母在文藝界具有一定的知名度，家裏從來都沒有為物質生活困擾過。
顧城的父親顧工也是一名詩人，他給了孩子充分的自由，讓他們能夠享受自己喜歡的事物。顧城是被寵愛著長大的，他的童年並沒有什麼來自家庭的傷痛和悲哀。
從懂事開始，顧城就顯現出和其他孩子不一樣的特質。
他喜歡照鏡子，喜歡在鏡子面前端詳自己的相貌，觀察自己的變化。有的時候在鏡子面前一待就是一整天，顧城的姐姐都受不了，她總覺得自己的弟弟有些過於悶了。
這種“悶”甚至影響到顧城和其他小朋友來往，家裏人每次去接顧城放學回家，都只能在一個極其偏遠的角落找到他。
只不過那時候顧城就已經顯露出自己的文學天賦，他可以和詩人父親對詩，可以讀懂那些晦澀難懂的名著，甚至用自己的語言復述改編。
對於顧家人來說，顧城的怪異是與生俱來的。總說天才和瘋子一線之隔，那麼顧城的天賦這麼好，怪一點也可以理解。
顧城父親顧工更是縱容兒子的生長，他見顧城不喜歡和同齡孩子交往，便任由他辦理休學，自己做老師在家教導顧城。
本來就孤僻的顧城，從此和外界缺少了溝通，也就變得愈發不願與人交談。
圖｜幼年顧城
1968年，顧城跟隨父親被下放到農村部隊生活。在那裏，顧城第一次發現了自己最向往的生活方式。
田野自然、自給自足，養豬放羊種田，顧城樂在其中。這段日子帶給顧城一種夢幻般的感覺，他覺得自己就像是生活在城堡裏一樣，沒有人來打擾他、也沒有人對他有什麼要求。
第二年，顧城一邊跟隨父親下放山東廣北部隊農場，一邊正式發表詩歌。其作品一經發表廣受好評，而當時他才13歲。
圖｜顧工夫婦和孩子們的全家福
但是顧城的性子也變得更加詭異、令人難以理解。
他喜歡戴帽子，尤其鐘愛白色的那頂，幾乎無時無刻都要把帽子放在自己的身邊。
顧城寫的詩句純凈自由，充滿著對生活的構建和童話般的想象。
但是顧工看著詩歌卻有些擔心，一方面因為這些詩句中，顧城的沈郁幾乎無處不在，強烈又矛盾的情感充斥在每一個文字裏。
伴隨著一篇篇作品的發表，顧城的名氣越來越大，成為了當時朦朧派的代名詞。
另一方面，顧城的作品和顧工所期許的不同，顧工喜歡主流革命作品，他認為顧城的作品不切實際、浮於表面。於是帶著兒子去參觀各種革命建築，給兒子講革命烈士的故事。
顧工以為，自己的兒子可以改掉那些多愁善感，從此作品變得文筆大氣，場面恢弘，就如同魯迅先生一樣。
但是，顧城卻只註意到這些革命、這些犧牲背後的鮮血和悲哀。他寫出“崩塌停止了，江邊高壘著巨人的頭顱”，用“巨人的頭顱”來比喻那些倒在戰場的戰士們，讓顧工覺得更加壓抑，甚至有些恐怖。
圖｜顧城和他的白色帽子
1974年顧城回到北京，並且正式參加工作。但是這時候顧城很少寫詩，他人生的重心更多地放在工作之中。
1977年顧城重回詩壇，成為了朦朧詩派的主要代表詩人。
在他的文學創作如日中天之時，顧城陷入了生活給他設下的甜蜜陷阱。
1979年，顧城第一次喜歡上一個姑娘，一見鐘情，愛火焚身。這個姑娘叫做謝燁，也是一個詩人，還是一個外表奪目的漂亮姑娘。
謝燁和顧城的相遇巧合得像是愛情童話，符合顧城對於愛情的一切幻想，對於生活未來的一切向往。
當時顧城和謝燁坐在一列火車上，兩個人乘坐在火車的同一個車廂內。
謝燁本來買的坐票，但是座位卻被人占了。
她脾氣好，不想和人爭執，只能找個地方站著。
車廂上，距離謝燁最近的一個角落就在顧城的身邊。
顧城遠遠見到謝燁，就已經無法自拔地愛上這個姑娘，他的眼裏再也看不見其他人，謝燁站在他的面前就像是帶著光圈，他明白這是命運給予自己的禮物。
謝燁一路挨著顧城，兩個人打開了話匣子。
這才發現二人在文學上具有共同的話題，而當時23歲的顧城也是一表人才。列車上的相遇讓兩個年輕人認定了彼此，顧城把自己在北京的住址寫了下來，遞給謝燁。
分別之後，二人在不同的地方，但是心卻好像無時無刻貼在一起。謝燁總是會想起那個說話帶著傻氣，童真天然的男人。顧城每到夜晚，腦海中就會浮現謝燁的臉龐。
幸好顧城給謝燁留下了地址，謝燁下定決心，突破家裏人的阻攔，跑到顧城的住處。
當時顧城還和家裏人一起住，給謝燁開門的是顧城的媽媽。
見到顧城的母親，謝燁還沒來得及說什麼，就被迎了進去。或許是兒子這幾天來的反常，也或許是顧城早就告知了這一切。顧城母親並沒有意外謝燁的到來，甚至還很開心。
見到了朝思暮想的愛人，顧城立刻就從床上蹦了起來。兩個人攜手走過道旁的白楊樹，共同觀賞著北京的好風光。
圖｜顧城和謝燁
很快，謝燁就要離開北京了，這一次，她將自己的地址留給了顧城。
謝燁的離開，帶走了顧城的魂魄。即便二人日日寫信，情書壘成了小山，也無法慰藉一顆相思的靈魂。
這一次顧城主動，他照著謝燁寫下來的紙條，孤身一人在陌生的城市裏尋找，他要找到自己的命定之人。
謝燁在上海和母親居住在一起，當顧城敲開謝燁家的門時，見到的就是一臉警惕的謝燁母親。謝燁早就將一切告知家裏，但是卻沒有得到一個家人的認可。顧城的童真對於謝燁父母來說是一種不負責任，謝燁的甜蜜是一種油腔滑調，謝燁的一切都沒有展現出他是一個值得托付的男人。
在謝燁父母的反對下，顧城就連謝家的門都進不去。他幹脆找了一個木頭盒子當棺材，自己住在裏面，擋在謝家的門口，周圍鄰居議論紛紛。
行事作風有些問題的顧城，徹底激怒了謝家人，他直接被拉去做精神檢查。
但醫生告知：顧城精神正常。
1980年，顧城寫下了著名的詩句“你看我時很遠，你看雲時很近”，他在詩壇的地位又提升了。
同年，顧城的單位解體，他成為了一個無業遊民。
沒有了工作之後，顧城對謝燁的追求更加瘋狂。
兩個人幾乎天天膩在一起，無奈之下，最終謝燁父母同意二人的婚事。
1983年，謝燁和顧城結為夫妻。
兩個人結婚後，謝燁成為了顧城的“老媽子”，她放棄了自己的夢想和才華，甘願只作為“顧太太”而活，每天照料顧城起居。
雖然顧城是個每日依靠謝燁的照顧才能生活的巨嬰，但是他卻執意要掌控妻子的一切，他不允許謝燁打扮自己，不允許謝燁和其他人交往，更是說過：“謝燁是我創造的”這種話。
圖｜顧城和謝燁合照
1987年，前往新西蘭激流島定居的夫妻二人迎來了愛情的結晶——兒子小木耳。小木耳出生的那一天，謝燁眼含熱淚，顧城一臉嚴肅，顧城很不歡迎這個兒子。
小木耳是謝燁背著顧城偷偷懷上的，因為顧城是一個堅定的無子黨，就算有孩子，顧城也只能夠允許女兒。當時夫妻二人還有一個小約定，如果是女兒那麼就親自撫養，如果是兒子就送人。
結果，小木耳是個男孩。
經歷了九死一生，謝燁舍不得把自己的孩子送走，而顧城的態度卻十分堅決。在小木耳被送走後，他甚至都不允許謝燁去看望。
1990年，顧城和謝燁的生活多出來了一個漂亮女人，這個女人叫做李英，她也是顧城唯一一本小說《英兒》的原型。
圖｜李英
1986年，李英畢業於北大中文系，年輕漂亮富有才氣的她，走錯了人生的第一步。
她遇見了《詩刊》副主編劉湛秋，並做了劉湛秋的情人。當時的劉湛秋家裏有妻子，但是李英的愛是熾熱的，她完全不顧那些，只想著和自己愛的男人在一起。
愛情來得突然也倉促，李英和劉湛秋在一起以後，兩個人甜甜蜜蜜了將近一年。雖然劉湛秋沒有選擇離婚，但是李英仍然覺得自己能夠和對方度過一生。
1987年，顧城在詩壇已經小有名氣了。作為中文系的學生，李英對顧城有一種執拗的崇拜。好友聽說顧城要來，便立即通知她，此後，但凡有顧城的地方都有李英的身影。
用現在的話來說，李英就是顧城的“死忠粉”。
在顧城被汙蔑的時候，除了妻子謝燁站在他的身前保護他，李英也堅決站了出來。因此顧城和謝燁對李英的印象也很好。
不知道什麼時候，這種崇拜變了質，李英漸漸不滿足於作為一個粉絲跟隨。在她的心裏，顧城占據了劉湛秋的位子。愛情又一次倉促降臨。
在聽說顧城夫妻二人要前往德國的消息後，李英不管不顧，她跑去顧城的家裏，向著顧城表白。
李英將自己的一顆心攤開在顧城面前，熱烈而又熾熱，宛如顧城的詩。
當時，謝燁就在旁邊，聽著一個年輕漂亮的女人向自己的丈夫訴說愛意。
沒想到，顧城沒有拒絕她，謝燁也沒有生氣。
夫妻二人留下李英吃了一頓晚飯。那之後，李英在顧城嘴裏聽見了一個故事，一個男人和兩個妻子的美好故事。
她明白了，顧城想要自己和謝燁二女共侍一夫，顧城也要過一夫二妻的生活。
或許李英的愛情就是這麼不講道理，就如同她甘願做劉湛秋婚姻的第三者，她也願意當顧城童話故事的主人公。
圖｜顧城謝燁夫妻二人和李英合照
1990年，在李英和顧城表白的三年後，新西蘭激流島迎來了一位新的住客。
謝燁用自己的錢辦理好手續，邀請李英前來共同居住。李英坐在飛機上，恍惚間以為自己坐上了花轎，等著新郎官為自己揭下紅蓋頭。
李英來到家中後，顧城對謝燁的控制也放松了許多，謝燁甚至可以將兒子接回到家中。
本來享有兩份愛情的顧城，卻過得不是很開心。
他時常犯病，興致起來，還要拿著斧頭一刀刀砍向周圍的樹木。
當時，社區人員來處理雞場問題時，顧城就是拿著斧子一刀刀砍下了雞的腦袋。
而顧城對謝燁的控制欲漸漸轉移到了李英身上，李英沒有謝燁的決心和毅力，她既做不到像一個媽媽一樣關愛呵護顧城，也沒有辦法承受顧城日益變態的行為。
1992年，顧城被邀請去德國講學，李英的身份不被法律承認，因此她也沒有立場跟隨二人一同前往。
在顧城和謝燁離開後，忍受不了這樣生活的李英選擇離開，她拿走家中的七千元新幣，為了外國綠卡與老頭約翰結婚。
李英的選擇和離開給顧城帶來了極大的打擊，他不肯相信自己心中純潔的李英竟然能夠做出這種事，這一切也讓顧城的生活陷入崩潰。
顧城的情緒陷入了低沈，他甚至一度想要結束生命。謝燁為了讓顧城振作起來，她鼓勵自己的丈夫，通過寫作的方式發泄自己的情感。
謝燁一直相信，文學作品具有神奇的力量，當人們將情感在故事中釋放後，人就會得到解脫。
顧城在謝燁的鼓勵下著作《英兒》，通過小說記錄激流島上的一切。
在書中，他沒有如妻子謝燁的願去發泄恨意，而是一遍遍地回憶自己和李英的愛意、回憶纏綿的生活。
謝燁如往常般，將丈夫的作品用電腦轉化成電子版，在鍵盤上一個個敲擊出來對李英的贊美，她的心卻像在泣血。
圖｜顧城一家三口和朋友合影
如果說《英兒》承載了顧城的愛意和對李英的美好幻想，那麼在顧城死後，李英所著的《魂斷激流島》則是對顧城所有美好的打破。
1995年，李英在老情人劉湛秋的支持和幫助下，著作了小說《魂斷激流島》，這本小說以她的視角講述了三人的畸形生活。不知道是愛意褪去後的厭煩，還是無法忍受顧城死後的千夫所指，李英把顧城描繪成了一個暴力狂，她寫道：我們的第一天，是顧城強迫的。
圖｜激流島顧城舊居
當然，李英所著小說已經遭到顧城朋友的強烈抗議，其所說的“真相”也與實際生活大大相反。
而顧城的《英兒》卻把李英描繪成世間“美”的集結，戳傷了謝燁柔軟的內心。
就在這個時候，謝燁身邊多了一個追求者——大魚。大魚是一個高階知識分子，也是一個有責任、有擔當的男人。
就在謝燁為了顧城的生活疲於奔命、又因為丈夫的背叛黯然神傷時，這個男人闖入，他帶來了謝燁生活的希望和樂趣，也帶來了顧城人生的絕望和悲哀。
在大魚的追求和陪伴下，謝燁和他開始私下交往，兩個人甚至當著顧城的面用英語調情。
謝燁在大魚的陪伴下逐漸放松，二人的一舉一動明目張膽，謝燁甚至於顧不上丈夫是否會發現。
顧城是脆弱痛苦，但是也不是瞎子。
發現謝燁和大魚往來的當天，夫妻二人在家吵了一架，顧城掐住謝燁的脖子不放。
二人的爭執驚動了當地警方，顧城差點被強制送入精神病院。
但是謝燁心軟了，她拒絕簽字。
兩個人的關系也走到了盡頭，顧城還沒有從李英的離去中解脫，又迎來妻子謝燁的背叛。
接二連三的打擊徹底磨滅了顧城生活的希望，而離開了謝燁，顧城的家裏也變得一團亂麻。
顧城依賴了謝燁大半輩子，他用熾熱的愛換來一段婚姻，用威逼利誘打造了一夫二妻的理想王國，但是這個王國的兩個基石都崩塌了，顧城作為被保護起來的小王子無力面對生活的苦難。
他給朋友寫信訴苦，他一遍遍說著自己對生活的無望。
就像是顧城的詩句那樣，顧城是壓抑的、是理想的、也是脆弱的。
當一切理想崩塌，當內心無法承載壓抑的情感之時，他也就是個精美脆弱的玻璃，只等待崩壞時候那最後一聲的清脆。
1993年，謝燁提出離婚，她想和自己的愛人大魚迎接新的生活，顧城的生命中將不再有妻子謝燁這個人。
起初，顧城是悲傷的，但他還是在崩潰的邊緣接受這一切。他懇求大魚晚點兒來接謝燁，但是大魚沒有同意，甚至還提前了兩天。
這只是一個小小的火苗，卻點燃了顧城的瘋狂。
10月8日，正在收拾行李的謝燁沒有看到，顧城拎著一把斧頭站在她的身後。顧城的眼神已經不對了，他拿起斧頭，一下又一下朝著謝燁身上砍去。
之後，顧城回到他和謝燁的小屋用洗手臺洗手，洗掉滿手鮮血後，顧城選擇用晾衣服的繩子在一棵大樹下結束自己的生命，享年37歲。
顧城殺妻當天，顧城的姐姐顧鄉還在房內。
圖｜顧城遺書
正在做家務的顧鄉只看到弟弟有些不對勁地走回屋子，嘴裏說著“我現在就去死”。等她反應過來的時候，顧城已經自殺了。顧鄉在草地裏發現奄奄一息的謝燁，趕忙叫前來救護的人員把謝燁擡走。
當匆匆趕來的救援人員想要去看看顧城的時候，顧鄉崩潰拉住他們說：“別管他！先救謝燁！”，姐姐拼命挽救謝燁的生命。
可惜，被直升機救走的謝燁沒能活下來，她和顧城生時纏綿，死後糾葛，就連祭日都在同一天。
10年婚姻，謝燁的一意孤行，罔顧父母勸阻，終究落得個命喪他手的淒涼下場。
你以為父母不懂愛情，殊不知他們這些年的經歷，早已洞察人心。
父母不同意的愛情，一定要三思而行。
圖｜謝燁和兒子桑木耳
顧城和謝燁死後，曾經的童話之家只剩下兒子小木耳。
小木耳跟隨姑姑一同長大，為了他的身心著想，顧鄉甚至不敢教他說中文，生怕聽說了父母的事跡後，小木耳難以接受。
直到小木耳長大成人，他才知道了自己的父親是著名的詩人顧城。
作為父親，顧城是極其不負責任的。
他曾經搶奪過兒子的食物，導致小木耳餓了一整天。
也曾經將兒子送給他人，不願撫養，甚至不讓母親謝燁去看望。
但是也不能說顧城對這個兒子就一點感情都沒有。
因為顧城留在人世的最後一首詩，是寫給小木耳的，詩歌名為《回家》，詩中寫道：
我多想抱抱你在黑夜來臨的時候
Sam 我喜歡你這句話是只說給你的再沒有人聽見
愛你，Sam我要回家你帶我回家
而在顧城留下的遺書四封中，其中有一封是寫給小木耳的，其中寫到：
“木耳我今天去看你，當馬給你騎，我們都很開心，可是我哭了，因為我知道這是最後一次見你，別怪你爸爸”，“願你別太像我”。
詩中寫的是小木耳永遠也回不去的家，而那個家，是顧城親手毀掉的。