松山的遠征軍雕塑群
對保山歷史的回望，最近是在滇西民俗博物館得以實現的。博物館是蔣開磊兄一個人辦起來的，原先位於保山農民街。好幾年前我去過，東西擠擠挨挨地堆在一起，印象最深的，是好多個灰撲撲的陶罐。問是什麼，答是骨灰罐，還是元代的。後來，聽磊哥說是搬走了。搬到哪兒了？記得他說過，我忘了。這次才知道是搬進保山學院來了，免費向學生開放。
我和保山學院是有些淵源的，2015年6月，我被聘為保山學院客座教授。不過所謂“客座教授”，只是每次回施甸時，有空的話，到學院裏做一次講座，和相熟的老師們聚一聚。大多時候，我回家都在學生們假期間，為此，至今只去做過兩三次講座，對學校的道路，仍不熟悉。
磊哥將車開進保山學院後，拐了幾個彎兒，停在圖書館前。上到三樓，走到一道門前，門邊一塊似乎只是臨時掛一掛的打印牌匾，寫著“滇西民俗博物館”幾個大字。進門後，迎面許多櫥櫃，陳列的都是有關滇西抗戰的物品。
遠征軍進入的保山城門（歷史照片）
1942年5月，日軍攻陷緬甸後，先頭部隊搶劫華僑汽車，裝作難民，從滇緬公路進至怒江西岸，企圖越過惠通橋，所幸被中國守軍及時發現，將惠通橋炸斷。遠征軍和日軍隔著怒江對峙，那時候的施甸有老百姓近十萬，而駐紮的遠征軍還不止十萬。1944年5月，遠征軍渡過怒江，經松山攻堅戰、騰衝圍殲戰、龍陵大會戰數場血戰，於1945年1月27日與駐印遠征軍在畹町附近會師。這兩年多時間裏，滇西遠征軍在保山這片土地上留下了太多故事和遺跡。
施甸境內的望江臺碉堡，
遠征軍所建，對面是松山
去年八月底，我回施甸老家，到保場老街看當年存留的抗日標語，土坯墻上石灰泛黃了，剝落了，有豎排的小字標語“節衣縮食毀家紓難是後方民眾的責任”，也有橫排的大字標語“還我河山”。無論大字小字，皆因墻體殘破不堪而難以辨識。那些殘破的墻頭，顫巍巍地支撐著一個殘破的村子。老街上的門大多關著，偶有幾戶開著門，門邊支一把躺椅，躺椅上歪著銀發的老人。見我們經過，老人們慢慢轉過臉來，不動聲色地看著。喊他們，他們的嘴唇翕動著，卻並沒發出聲音，看我們的目光仍是木然的。我挺想聽他們說一說，關於那些戰爭年月裏自己的故事別人的故事。他們中有些人是親歷者，有些人雖不是親歷者，也該從長輩那兒聽來許多故事的。但我不知道怎麼開口。我們往保場財神廟去了，那兒也有一些和抗戰有關的遺跡。
遠征軍老兵當年的證件
那天之後沒多久，我還去拜訪過遠征軍老兵，一天之內見到五位老人，其中四位均為九十七歲，最年輕的一位九十歲。他們有的參加過松山戰役，有的參加過騰衝圍殲戰，還有的後來參加過誌願軍。可惜時間匆促，仍沒法聽他們多講。或許即便時間寬裕，他們也講不出多少了吧？時間太過久遠了，記憶定然有些已經模糊不清。就在今年初，其中一位九十七歲的老兵過世了。至此，施甸縣內剩下的老兵，只剩下十二位了。
本文作者和97歲的復興村遠征軍老兵段紹舜（隸屬60軍184師51團2營，參加收復騰衝的戰役，現已去世），攝於2019年中秋節前
本文作者和97歲的張家村遠征軍老兵王金學（隸屬71軍87師，參加松山戰役），攝於2019年中秋節前
再後來，我又去了惠通橋，去了龍陵松山。橋和山，都靜著，等著人到來，看著人離開。人終究是要離開的，而物往往能長留下來。
惠通橋
磊哥搜集的這許多戰爭遺物，從中國軍隊的各類槍支、炮彈和訓練彈、南僑機工的汽油桶、美軍帆布擔架，到日軍三八式槍軍刺、憲兵袖套、日本木屐、日軍慰安婦所用的胭脂盒和水壺，林林總總，讓我對那段歷史，有了更直觀的認知。在同一個展室裏，來自不同陣營的物品，仿佛靜靜地訴說著它們各自的戰爭歲月。七十多年後，槍與炮，仍是讓人警醒的；血與淚，仍是應當銘記的。
滇西民俗博物館裏的收藏
我以為館裏放的都是滇西戰場有關的東西，再往裏走，才發現那不過是館藏物的很小一部分。滇西民俗博物館嘛，顧名思義，還有包括歷史的、民俗的種種。遠者有唐代執壺，明代青花龍紋罐、萬歷年間的墻磚（“萬歷戊子秋”的字樣仍很清晰），還有獨特的巫畫碑刻、羌人咬蛟石雕等等；近者有笊籬、勺籮、各類祭司道具、儺舞面具以及布朗族等保山境內少數民族服飾。
從這麼多展品面前走過，仿佛穿過漫長的時光隧道，保山的歷史和文化，在身邊如叢林生長，嘈嘈切切，錯綜紛繁。既有我熟悉的、記憶裏的保山，也有我聞所未聞見所未見的陌生的保山。
在整個看展過程中，磊哥一直在旁邊為我介紹展品，還和我講了不少收集這些展品的過程。比如哪些文物是必須上繳國家的，哪些文物是民間可以收藏的；比如如何開了證明，才能通過邊防檢查；比如將一架風車運回保山城裏，運費比買風車的錢還多；比如如何從工地裏挽救剛挖出來的元代骨灰罐等等。經過一只小小的瓷碗，磊哥說起，當年想要買這只瓷碗，卻因賣家要價過高，遲遲達不成交易，就在這時，賣家清洗瓷碗，一不小心，將瓷碗的底下掰壞了一點兒，磊哥又是心疼又是興奮，說這麼一來，剛才的價錢可以買到手了……我說，你記日記嗎？這些事情不用修飾，單純記下來就是一本書啊。磊哥說沒有，事情太多了，記不過來。這時候，磊哥的妻子發話了，說跟著磊哥這麼多年來，經歷的事真是太多了，福麼沒享到，苦倒是受了不少。連連說了好幾樁他們經歷的困難，印象最深的，是說他們為了收某件東西，弄得兩個人攏共只剩下一塊錢。一早醒來，磊哥拿出那塊錢遞給她，說你去買個包子當早點吧……那些日子雖說辛苦，可聽他們現在說起來，倒是有幾分憶苦思甜的意味。這麼說來，開頭說滇西民俗博物館是磊哥一個人做起來的，是有失公允的，還有他妻子的一份功勞。
忽想起多年前，我曾和磊哥到施甸縣城去看文物。知道磊哥來了，好幾個朋友拿著各自的收藏過來。我不記得那次磊哥有沒有買下什麼，只記得那地方雖然處在我很熟悉的縣城，可我卻從沒涉足過。施甸大河從山裏流下來，經過幾個村子，再經過施甸中學後門，來到我們停留之處。河水不深，倒映著明艷的晚霞。我在河邊站著，聽眾人談論施甸文物。我頭一次意識到，施甸的歷史正如這腳下的施甸大河，雖說不曾洶湧澎湃，也不曾蜿蜒萬裏，可也有著自己獨有的歷程。
從施甸遠眺松山（畫面右側），
橫在山腳的江是怒江
這些年，在保山收集文物的人，當然不止磊哥夫婦。比如還有和我同輩的李建康兄。他家住在觀音寺，離外婆家所在的永平村不遠。我去外婆家，必定從他家門口經過。然而，我到外婆家那麼多次，從未註意到他家，只因從路邊到他家，還得穿過一條雖直卻窄的小巷。進入院子後，從一道窄窄的門繞進去，還能進入一處寬敞的院落。建康的妻子是傣族，在家裏做傣族菜，將後院經營成一處獨具特色的傣族菜館。每次去他家吃飯，我們總要在前院坐坐，看看那些他從四處搜羅來的施甸古董，有太師椅，有香爐，還有各色陶器、瓷器、玉器。
我在案幾上看到一片石頭（上圖），攥在手裏，冰涼，堅硬。問建康是什麼，建康說，這就是“雷鍥子”了嘛，老人們說，小孩子被嚇到了，就用雷鍥子煮水喝。這麼一說，我想起來了，小時候經常聽老人說誰的膽子大，是吃了雷鍥子。原來，世界上還真有雷鍥子這種東西。見我顛來倒去把玩，建康又說，這是新石器時期的石斧啊，是在打黑江邊撿的。我說，這都能撿到？建康說，打黑江邊以前多呢嘛，很容易撿到。我不知道這話真假，心思不由得遠了。如果是真的，那曾經的打黑江邊，得有多少古人在活動？
過了幾天，又到建康家裏吃飯。飯後已是夜裏十點多鐘，建康要去打黑江邊抓魚，說是和人約好了。我是沒去過打黑江邊的，但知道那要翻越重重大山才能到達，路雖然修通了，卻仍然不好走，何況已經很晚了。建康不管這麼多，說已經在縣城找好車了。我猶豫了一下，終究沒有一起去。如今回想起來，倒是有幾分後悔。或許去了，我也能撿到一兩枚能為我壯膽的雷鍥子呢？
回到上海後，我總還想起這事，總想起那枚被我握過的“雷鍥子”。和建康說，雷鍥子多少錢一個？我想買幾個。建康說，你要這個？那我送你兩個得了。過不多久，兩枚雷鍥子便從施甸遠道而來。現在，它們就靜靜地躺在我的書桌上，躺在現代電力造就的溫柔的燈光下。它們真是石斧麼？我不是考古專家，並不能確定。但我確實能在它們身上看到明顯的打磨痕跡，它們也很適合握在手中，冷硬，篤定，恰可作為擊打或切割的工具。
保山地處邊陲，並未深度參與中國的大歷史，直到西漢元封二年（公元前109年）內附，保山的“小歷史”才和中國的“大歷史”相關聯。但在此之前，保山早已有無數先民繁衍生息。
1987年，施甸縣南部姚關鎮小漢莊北側萬仞崗，出土一個智人頭骨化石，稱作“姚關人”，經專家鑒定，距今約一萬至七千年，為國家一級文物，現存於保山市博物館。頭骨呈灰黃色，是雲南舊石器時代遺址中發現的最完整頭骨化石，且有一獨特之處：上頜有兩顆門牙不見了——據說是源於施甸一帶的少數民族舊有風俗，女子在結婚時需拔掉兩顆門牙。
2019年9月，也是和開磊兄等人一起，我連續看了好幾處保山有名的歷史遺跡。我們開車翻過重重大山，來到隆陽區平坡村。村口大青樹下懸一口大鐘，看了銘文，竟然是乾隆五年三月鑄造的。在村中吃過早飯，沿南方絲綢之路永昌古道往下走，石板路上不時可見馬蹄印。不算多麼堅硬的馬蹄，竟能在如此堅硬的石頭上踩出一個個深坑，不能不讓人驚嘆。
走到霽虹橋邊，看到一面摩崖石刻（上圖）。這不就是我在書裏看到過很多次的霽虹橋邊的摩崖石刻麼？這些石刻最早是明代的，前前後後，凝聚著五百年的歷史，其中就有明代永昌人張含的《蘭津渡》：“山形宛抱哀牢國，千崖萬壑生松風。石路其從漢諸葛，鐵柱或傳唐鄂公。橋通赤霄俯碧馬，江含紫煙浮白龍。漁梁鵲架得有此，絕頂咫尺樊桐公。”可不是說因為修建小灣水電站，2008年蓄水後就將這些石刻都淹沒了麼？我心中又是激動，又是惶惑。問了才知，眼前的摩崖石刻是復制品，原先的摩崖石刻連同老霽虹橋已經淹沒在水底了。
一直陪著我們的村支書說，他小時候常在摩崖石刻邊玩兒，那些石刻至少有現在的五倍大。我們聽了，只能嘆息幾聲。俯下身看，懸崖底下是緩緩流動的瀾滄江水。正是雨季，江水呈現出渾濁的鐵紅色，流動得很是遲緩，幾乎聽不見水聲。河面上有索道，還有新的霽虹橋，從這邊滑到對岸或走到對岸，就是大理了。明嘉靖進士吳鵬曾在崖壁上題寫“西南第一橋”，字大如鬥，端肅恭嚴。俱往矣，現在所有這些題詞，正被冰冷的瀾滄江水日夜衝刷，或許早已杳不可尋了吧。在新的時間裏，我們頭頂正誕生著新的建築，那便是赫赫有名的大柱山隧道（下圖）。看不見修隧道的工人，只隱隱聽得到機器聲，忽然聲如霹靂，人人擡起頭看，一大塊三合板直直墜下，拍在江面，散為齏粉，發出巨響，奪人心魄。
暮色深沈時，我們在老營吃過驢肉宴，才從瀾滄江邊回到保山城區。
第二天，去看仁壽門。始建於唐天保二年，幾經翻修，重建於明洪武年間的永昌古城墻和八座城門仍保存完整，如今，是僅余仁壽門了。城門不高，其上布滿灌木和藤蔓。不少磚塊松動了，門洞內倒還好，磚塊不知經了多少人的手，起了一層包漿。穿過門洞，是一條安靜的老街，街邊的村子很老舊了，在午後顯得格外岑寂。一大蓬紫紅色三角梅從土坯墻後探出身來，郁勃豐茂，機警地藏起言語，花底一道窄窄的塗滿藍色油漆的木門打開，走出一位老者，站在花底下，拄著拐杖，許久不出一聲。老者面向的地方，一道煊赫的大門，門兩側貼對聯的位置藍底黃字，一面寫著“偉大的中國共產黨萬歲”，一面寫著“偉大的領袖毛主席萬歲”。穿過這道門，後面可見草木蔥蘢的太保山。不時有摩托穿過門洞迎面而來，也有摩托從身邊閃過，穿過門洞遠去。這些呼嘯而過的摩托，在經過城門洞的一霎，仿佛正穿過新舊時光的屏障。
保山仁壽門
仁壽門是保山市重點文物保護單位，而保山城邊，還有一處和城有關的遺址，則於2001年被國務院公布為全國重點文物保護單位，即漢莊城址，或稱諸葛營遺址。我們驅車前往，穿過幾個村子，又經過一些工地，來到一片農田間。田邊立著一塊石碑，石碑上分明刻著“諸葛營遺址”幾個大字，擡頭則刻著“雲南省重點文物保護單位”，最底下是兩排時間：“一九八七年十二月公布”，“一九九三年二月立”。石碑後有說明：“諸葛營遺址，為漢晉時期古城址，始於東漢（公元25—220年）。遺址以城墻為標誌，東西長365米，南北寬310米，面積11.6萬平方米。城西有外廓，範圍不清。城墻夯築層次清楚，並有大量漢晉時期的幾何紋磚、布紋瓦、卷雲紋瓦當等遺物。東漢永平十二年，公元69年，哀牢夷內附，保山設為永昌郡，諸葛營遺址為了解這一歷史提供了實證……”
四面望望，日光明艷，田地間一道長長的隆起，灌木莽莽榛榛，繚亂如同火焰。這就是當年的夯土城墻麼？除開這一處隆起，目之所及，俱是農田，種著蓮藕、玉米、山藥和水稻，田埂上爬滿開花的牽牛花，紮滿不開花的筆管草。朋友說，走這麼遠的路，你就為了來看這個？我說，是啊，就為了來看這個。說話間，幾百只樹麻雀不知收到什麼訊息，忽地從身邊的稻田間飛起，一片灰雲，嘁嘁喳喳，呼呼地扇動翅膀，盤旋幾圈，密密匝匝地往遠處飛去。
2020年11月4日0:59:01
[雲邊路]是甫躍輝在筆會的專欄，本文配圖均由其提供
作者：甫躍輝
編輯：錢雨彤