“要饢給饢，要水給命”，生活在新疆塔克拉瑪幹沙漠邊緣的人們曾窮在“水”上，病在“水”上，也盼在“水”上
“我喝了40多年苦水、20多年鹹水，從沒想到在家裏就能喝到甜水。”
隨著最後1.53萬人喝上“放心水”，中國最大的幹旱區在水與沙、甜與苦的戰鬥中，取得了歷史性勝利
文 |《瞭望》新聞周刊記者 丁建剛 關俏俏 郝玉
村莊距沙漠不到200米，硬化的道路平坦齊整。有風吹過，沙塵便若隱若現地浮散開來。倚坐在院裏的大炕上，74歲的古麗妮婭罕·圖蓀尼亞孜說：“人生百味，水就有三味。”
古麗妮婭罕的家在新疆和田地區墨玉縣喀瓦克鄉乃再爾巴格村，她一輩子都住在這個塔克拉瑪幹沙漠邊緣的小村莊裏。對世代居住在沙漠腹地的人來說，水是最珍貴的。“我喝過的水有三種味道，苦的、鹹的和甜的。”和古麗妮婭罕一樣，行走在中國最大的幹旱區，在一個個大漠環繞的村莊裏，老人們都這樣告訴記者。
三味之水，是沙海老人們對一生飲水變化刻骨銘心的記憶。
古麗妮婭罕·圖蓀尼亞孜老人和女兒一起演示昔日用葫蘆接手壓井水的情景 沙達提攝/本刊
“水苦得像嚼青樹葉子”
“我曾喝過44年苦水，苦得像嚼了青樹葉子。”古麗妮婭罕說。
老人說的“苦水”是澇壩水。千百年來，為了在沙漠邊緣生存，塔裏木盆地裏的人們在綠洲各處挖出星羅棋布的蓄水坑，引入河渠水或冰雪融水，這就是“澇壩”。一坑死水，往往是一個村莊人畜賴以生存的“命根子”。
澇壩水是苦的。水體混沌、無遮無蓋，沙塵、樹葉、牲畜糞便落入土坑，味道苦澀，甚至腥膻難聞。
“苦的不僅是水，還有運水的過程。”古麗妮婭罕說，年輕時她曾用扁擔挑過水，也拉著毛驢馱過水。沙土路上，人和驢被路邊尖尖的沙棗刺掛出血痕。
取水要用葫蘆。每到秋後，葫蘆成熟，人們便掏去瓤和籽，小葫蘆一劈為二做水瓢，大葫蘆用來取水和貯水。
澇壩水有多種顏色。“有時像紅茶，有時又是綠色的。”和田縣布紮克鄉布紮克村村民艾比布拉·托合提說，“澇壩裏只剩‘鍋底子’時，牛羊糞便、蝌蚪、飛蟲、垃圾，什麼都有，坑裏的水就變成綠沫子。”
“喝水時，得用紗布或頭巾過濾，常常人在這邊喝，牲畜在對面喝。”68歲的艾比布拉說，渴急了的牛羊還會和人搶水喝。
喝澇壩水有時還有危險。“附近澇壩水喝完了，只好去鄰村取水，被搶了水桶不說，還會挨打。”82歲的買提克熱木·托乎提說，過去，他所在的布紮克鄉托乎拉村因爭水發生的糾紛並不少見。艾比布拉家緊挨著澇壩，“每年夏天，都有失足掉進澇壩的孩子。”
常年飲用不衛生的澇壩水，加上部分地區的水高氟低碘，和田等地成為介水傳染病和水致地方病的高發區。
和田縣醫院門診曾忙於接診腹瀉患者。特別是夏天，農牧民腹瀉高發，病情嚴重的甚至出現脫水，必須立即住院治療。
“村裏‘大脖子’多，有的一家人都是。”托麥吐肉孜·買買提與艾比布拉同村，“大脖子”是指甲狀腺腫大的病變，他的姐姐就因此離世。
數據顯示，在大規模改水工程實施前，新疆1100多萬農村人口中有1054萬人需要人工解決飲水水源，其中248萬人生活在水質很差的高氟病區。當地群眾窮在“水”上，病在“水”上，也盼在“水”上。
水苦，生活也苦。因為缺水，當地曾有“要饢給饢，要水給命”的諺語。
“不渴急了，就不願喝鹹水”
乃再爾巴格村的澇壩已被填平，布紮克村那口深達4米的澇壩也早已徹底幹涸。澇壩的消失，源於聲勢浩大的改水。
上世紀80年代開始，為解決和田地區飲水困難，國家實施“防病改水”工程，打機井、修水塔、建管道。由於自然環境惡劣，經濟基礎薄弱，工程推進艱難。
1995年，中央采取財政撥款和社會捐款相結合的方式，下決心在三年內解決和田居民用水問題。在中央3億元專款帶動下，短短一個月，僅和田縣就募集到改水資金1500萬元。三年時間，600余座水塔、5000多眼泵井遍布和田大地。
地下水湧出，千百年來人挑驢馱澇壩水的歷史終結了。古麗妮婭罕說，井水潔凈，但抽水有固定時間，用水能省則省，“一盆水洗完米洗菜，再洗手，最後餵牲畜。”
水清了，但味道卻是鹹的。這是因為和田地處塔克拉瑪幹沙漠南緣，降水少、蒸發量大，地下水鹽堿度偏高。
南疆夏季炎熱，村民下地勞作卻不敢喝水，“渴急了才不得不喝口鹹水。”和田縣布紮克鄉阿依瑪克村村民斯德庫拉·買買提明說。
因水致病的問題也遠未終結。地下水礦化度高，含氟高，含鹽量超標，和田農牧民患腎結石、膽結石和高血壓等疾病的比例居高不下。
“燒水壺用兩周就會結厚厚的水垢，援疆兩三年間不少人得了膽結石、腎結石。”來自北京的援疆醫生張峰波回憶說，“接診的病人中70%以上患有結石癥。”
“鹹水喝多了，肚子會脹。”古麗妮婭罕說，“那時，我沒想到後來在家裏就能喝到甜水。”
“只要願意，隨時都能喝上甜水”
過去，因為用水不便，只有夏季洪水到來時，村民才會洗澡，衣服也要攢一兩個月才洗。而現在，隨時都能喝上甜水、用上幹凈水，古麗妮婭罕每天都會洗頭，家裏買了洗衣機。
甜水，是經過凈化的地下水，通到了每家每戶。
新中國成立以來，為了讓群眾喝上安全水，國家和自治區投入巨大財力物力，但要在茫茫大漠和昆侖山腹地找到一捧清泉，絕非易事。2016年，新疆將全面解決貧困人口飲水安全作為水利工作頭號工程。
“至今共實施農村飲水安全工程400余項，完成投資122億元，太多過去想做但沒能力做的事都實現了。”自治區農村飲水安全管理總站主任張昀說。
阿克蘇、克孜勒蘇、和田、喀什……清水潺潺，流向塔克拉瑪幹沙漠裏的村莊，流向昆侖山牧區，流向帕米爾高原鄉村。在國家支持下，越來越多配備了水處理設備的現代化、規模化水廠在沙漠綠洲大小村莊裏建了起來。
2019年，緊挨沙漠的乃再爾巴格村家家通了自來水，自此墨玉縣所有農戶都用上了自來水。
而在喀什，農村飲水第一供水區第一水廠迎來了第三次改造。處理後的水達到國家農村飲用水的全部指標，實現了周邊居民從“有水喝”到“放心喝”。
喀什市農村自來水總站站長玉素甫·克尤木說，“我們一年新建了12個水處理設備配備的規模化水廠，徹底解決了喀什市11個鄉鎮近39萬人的飲水安全問題。”
今年，因特殊的地質條件成為南疆改水“難中之難”的伽師縣，在國家支持下完成跨城引水。總投資17.49億元的改水工程跨越3個縣，總管線長度達1827公裏，管線連接起來的長度，相當於北京到廣州的距離。經由這些管線，上百公裏外的慕士塔格峰冰川雪水流入千家萬戶。
隨著最後1.53萬人喝上“放心水”，新疆全面實現飲水安全。這也意味著，中國最大的幹旱區在水與沙、甜與苦的戰鬥中，取得了歷史性勝利。
夏日晌午，陽光透過葡萄架灑下，古麗妮婭罕正在沏茶，滾水沒過玫瑰紅茶，香氣彌漫。盡管沒有加糖，但老人堅持說家裏的自來水是“甜水”：“我喝了40多年苦水、20多年鹹水，知道什麼是甜水。”□