商業上的成功掩蓋不了宅舞文化本身的衰退。
B站的舞蹈區正在被藍V企業號們占領，這已經不是什麼新鮮事了。
在中國聯通的帶領下，眾多企業的B站官方號嘗試通過宅舞視頻來拉近自己與新一代用戶的距離。“宅舞”成了企業號運營們意外發現的流量密碼，再沒有哪個分區能像這裏一樣被藍V號占領半壁江山。
你永遠猜不到你下一個看到的宅舞視頻是誰發的
但為什麼會是舞蹈區成為了突破口？
大部分人並不知道，一直被視作B站原生內容代表之一的宅舞，卻正成為B站最冷門的創作類型之一。
其他類型用戶自制內容的投稿數都在每天大早就攀上999+，徒留舞蹈區和墊底的鬼畜區
也正是因此，給了官方號們“趁虛而入”的機會。
在過去的十年裏，“宅舞”經歷了從無到有、從小眾到輝煌的發展，甚至改變了許多人的生活。卻又在不知不覺間，已然走向了生命的尾聲。
1
“宅舞”起源於日本，這個說法既正確，又不太準確。
2008年左右，當時還處於新生階段的日本彈幕網站NicoNico上開始出現一些上傳自己跳舞視頻的UP主。他們會給自己的視頻打上 “踴ってみた”的標簽，大意為“試著跳一下”。他們錄制的表演也正如這個標簽，與其說是舞蹈，倒不如講是在家裏跟著音樂擺動身體，別說廣場舞了，可能連廣播體操都比不上。
人類早期被舞蹈馴服的珍貴影像 via ニコ麻呂
這些群魔亂舞倒也並非毫無章法，比如表演者通常會帶著墨鏡口罩或是頭套，選擇的伴奏大多是動漫遊戲的主題音樂，服飾搭配通常也有著濃厚的ACG風格……反而在不知不覺間形成了一種表演風格，用後來的話講，那就是這些表演非常“二次元”。
實際上這些上傳者跳的內容也大多來自動畫作品中的舞蹈橋段。由於動畫的制作限制，動畫裏人物的舞蹈橋段通常簡單重復，動作誇張，雖說有些尬，卻又自成一派，易於模仿。
柯南早期主題曲《戀愛是一場冒險》中的經典尬舞就是其中代表之一
《涼宮春日的憂郁》中的團舞《晴天好心情》則把這類舞蹈推向了一個新的高度，甚至成為了一種文化現象。
知名的2007年秋葉原團舞快閃，最後因警察的出現大家作鳥獸散
團舞讓大家認識到動畫中的這些舞蹈盡管並不精致，卻是可以拿到現實中來跳的。“試著跳一下”的投稿漸漸增多，之後也有了一些網友自己編排的同人作品，例如“⑨舞”和“亞拉那一卡”，只是編舞還略顯生澀。
有賴於ACG文化本身蓬勃的生命力，這個蠻荒時代並沒有持續太久。
稍了解視頻網站Niconico的讀者一定知道，Nico的早期發展與初音未來背後的編曲軟件Vocaloid關系密切。得益於Vocaloid開放的版權政策，大量民間制作人踴躍投身Vocaloid音樂創作，並且大多會選擇Nico來發布自己的作品，Vocaloid相關的衍生作品也成為了Nico社區內容的重要組成。
米津玄師就是一位從Nico制作V家曲出身的音樂人
隨著一位野生程序員樋口優開發了一款堪稱黑科技的軟件MMD（MikumikuDance），這款程序可以讓用戶簡單方便地使用現成的模型來給初音未來編舞，更是讓對音樂一竅不通的網友也可以參與到初音未來同人作品的創作中來。
MMD早期一致公認的優秀作品《星間飛行》
MMD創作與“試著跳一下”相輔相成，一起快速地發展起來。像是愛川こずえ這樣優秀的表演者們也開始脫穎而出，她投稿的《Luka Luka Night Fever》憑借優異的原創編舞被譽為“Nico的寶藏”，多次登上單日點擊榜的首位，將“試著跳一下”標簽的熱度帶到一個新高度。
這支舞後來被視作宅舞的原點
接著職業選手《初音未來-歌姬計劃》登場了。
最初登錄在PSP平臺上的遊戲《初音ミク-Project DIVA》，下稱“歌姬計劃”
這是一款如今看來平平無奇的音樂節奏遊戲，玩家跟著節拍輸入對應指令，屏幕上的虛擬歌姬便也隨之起舞。但在當時，這是第一款以初音未來為主角的遊戲，也是粉絲們第一次見到初音未來如同真的偶像一般為自己演唱的歌曲錄制了大量舞蹈演出。
當然，遊戲中的MV並不是用MMD制作的，而是使用了動作捕捉和精細調校，不是普通愛好者能簡單完成的。但是這套遊戲中的大量編舞確立了這類型的風格套路，更提供了許多簡單好學卻又靈動可愛的基本動作組合，為後續的創作者帶來了榜樣和靈感。
後來成為了聲優的小倉唯就是《歌姬計劃》中初音未來的動捕模特
深受《歌姬計劃》的影響，“試著跳一下”標簽下開始出現大量翻跳和改編遊戲中舞蹈的UP主，不再只是胡編亂跳，逐漸真的有了“舞蹈區”的樣子。
2
Nico茁壯成長，自然也積累起了來自中國的用戶。他們中的一些為了打破語言壁壘，讓更多人看到自己喜愛的視頻，便自發下載這些視頻上傳到國內的“土豆”“優酷”等視頻網站，再通過當時還風頭正盛的人人網以及方興未艾的A站等渠道傳播，成為了第一批“搬運黨”。
但當時被搬運最多的當然要數動畫綜藝影視劇相關的視頻，“試著跳一下”尚屬於沒有什麼關註的版塊。
2008年，一位昵稱“馬琴”的UP主在Nico投稿了她的第一支舞蹈視頻，翻跳的是《超時空要塞F》女主角蘭卡·李的《星間飛行》。
馬琴有一定爵士舞基礎，再現了這支舞的萌點。但比起舞蹈水平，更讓她備受關註的是她戴的誇張馬頭頭套。
可愛的服飾搭配頭套形成巨大反差
當時的觀眾沒人能預料到，這個充滿惡搞氣質的姑娘會給從日本到中國的宅舞文化帶來了深遠影響。
投稿初期的馬琴和其他UP主一樣，主要翻跳一些動畫以及《歌姬計劃》中的舞蹈。直到動畫《化物語》播出。
新一代的動畫觀眾即便已不太了解這部作品曾經有多火，也一定聽過其中的一首主題曲——花澤香菜演唱的《戀愛循環》，這首至今幾度翻紅的歌曲在當時同樣大紅大紫。
在21世紀出品的動畫裏，《化物語》的碟片銷量穩坐第一超過十年
在自己20歲生日的那一天，馬琴投稿了原創編舞的《戀愛循環》舞蹈視頻。
開啟了一個時代的視頻
這支舞在當時的Nico簡直是衝擊性的作品。一方面大部分其他投稿者都還在翻跳《歌姬計劃》，改編熱門動漫曲目足以讓人眼前一亮；此外，這也是當時Nico上尚且少見的原創舞蹈，由馬琴所在舞團的團長編舞，其完成度與《歌姬計劃》裏的作品相較也毫不遜色。
馬琴的《戀愛循環》很快突破了百萬播放，這播放數在當時已可被稱為“傳說”。其他舞者也開始紛紛開始翻跳這支舞，占領了Nico首頁的大半篇幅。
舞蹈的成功甚至反哺了動畫作品本身。幾年後《化物語》後續作品《偽物語》播出，制作組主動給主題曲《白金Disco》編排了相似風格的舞蹈，成功再度掀起了風潮。
《白金Disco》同樣成了宅舞圈的經典曲目，這是後話了
可惜的是，由於涉及音樂版權問題，馬琴的原視頻以及大量翻跳都在不久後的一夜之間被刪除。但此時這支《戀愛循環》已經漂洋過海，點亮了彼岸我國 “宅舞”文化的火種。
比起早先電子歌姬的舞曲，人聲的《戀愛循環》天然具有更廣泛的傳播性，成功衝破了原有的小圈子，成為了國內宅舞文化的啟蒙。除了馬琴以外，鼻血姬、足太、愛川等在Nico上小有人氣的表演者也逐漸在國內有了粉絲。
當時要數這個將馬琴、鼻血姬、愛川、神龍姬四位表演者的視頻剪輯在一起的視頻傳播最廣
日本本土從來沒有形成過“宅舞”這個名詞和概念，但是搬運者們為了達到更好的傳播效果，開始試著給這種風格的視頻起名。其實在“宅舞”的叫法普及之前， “萌舞”是一個更常用的說法，原因也很簡單：因為是萌妹子跳的舞，所以簡稱萌舞。
宅舞吧則直到2011年才建立
但隨著被搬到國內的相關視頻逐漸增多，大家漸漸發現男性舞者並不少，女性表演者也並非都是走賣萌風格。倒是絕大部分作品都是在室內拍攝，作品裏也充滿濃厚的ACG文化氣息， “宅舞”這個一語雙關的稱謂才逐漸得到了共識。
就這樣，一個在日本還比較松散甚至連固定說法都沒有的小眾活動，反而在國內快速發展成獨特的社群。各類漫展上開始時不時出現跳《戀愛循環》的人，視頻網站上也有了晚香玉、CHIRORO、咬人貓等國內的宅舞投稿者。觀眾們更是自發形成了一套對於“宅舞”的評判標準，會討論什麼樣的才算宅舞，怎樣的表演才是優秀的宅舞。
盡管起步晚，但是由於上手門檻低、節目效果好，宅舞很快就像COSPLAY、動漫歌曲翻唱一樣，在國內的ACG文化活動裏占據了重要的位置。
後來《Love Live!》風靡帶來的翻跳熱潮更進一步推動了國內宅舞圈的發展
3
《戀愛循環》風靡後的幾年裏，不論是日本還是國內的宅舞圈都可說是進入了發展的黃金時代。
2010年Nico在舉行線下活動時，就為“試著跳一下”單獨舉辦了專場活動“Ｄ＠ＮＣＥ Ｍ＠ＳＴＥＲ”，到場觀眾11萬人，成為了之後每年的保留節目。
“Ｄ＠ＮＣＥ Ｍ＠ＳＴＥＲ”曾經代表了這個圈子的最高舞臺
UP主之間的交流互動也多了起來，排列組合結成了各類社團，眾多膾炙人口的編舞作品也隨之湧現。
一批UP主們更成功簽約出道，邁上更廣闊舞臺。
鼻血姬、愛川、民家李等人組成了舞蹈組合DANCEROID，這套經典的打歌服在當年宅舞圈可說人手一套
一邊是UP主們走向線下，一邊則是藝人們試著擁抱網絡。
也是在這一年，偶像出身的水橋舞剛剛經歷了人生中第一個團體解散，一切從頭的她開始用新藝名Maria在Nico上投稿自己的翻唱視頻，並由此結識了另一位作曲家，兩人組成了音樂組合GARNiDELiA。
基礎水平相對紮實的水橋舞在Nico的演唱板塊積攢起一定人氣，以“音樂UP主”的身份活躍著。但兩年後，她突然心血來潮重操舊業，為自己的歌曲《Girls》編排了舞蹈，並投稿到了“試著跳一下”。
水橋舞與另兩位UP主銀發娘和217合作投稿了《Girls》
這顯然又成了一次“職業選手參賽”。
即便拋開服裝攝影等場外因素和表演者的臺風表現力不論，這支舞的編排和走位也已經遠高於一般的業余水平，毫無懸念成為了Nico新一代的鎮站之寶。
水橋舞就此成為了Nico舞蹈領域的標桿，她之後以接近年更的頻率發布舞蹈，幾乎每次都能在站內掀起熱潮。2016年，她如期投稿了自己的新視頻——《極樂凈土》。
《極樂凈土》從服裝造型到舞蹈編排都結合了吉原花魁等和風元素，比起之前單純走性感嫵媚路線的作品更具特色，反響遠超以往。
“蝴蝶步”是這支舞最標誌性的動作
這時國內的宅舞圈也已成氣候，伴隨著大量翻跳者的跟進，《極樂凈土》引發的熱度不亞於日本本土，被稱為一代“毒曲”，翻唱翻跳的視頻絡繹不絕，攻陷了AB站的首頁。
《極樂凈土》在中日兩國都將“試著跳一下”和“宅舞”拔到了新的高度，使其被更廣泛地熟知和接受，卻也讓長久積攢的矛盾浮上水面
4
大家也不難發現，此時風靡的這些舞蹈，風格與早先公認的“宅舞”已經大相徑庭，反倒越來越接近日韓流行樂女團舞。
對於較早接觸宅舞的國內愛好者而言，這樣的發展顯然並非他們所盼望的，最初AB站的用戶甚至會排斥將韓國女團的舞蹈發布或搬運到舞蹈區來。在他們看來，這些脫離了ACG文化走性感路線的表演並不屬於“宅”舞。
但說到底，定位“簡單好學”的宅舞門檻低，上限也很低，不僅觀眾容易審美疲勞，只要表演者對自身成長稍有些追求，就自然會向著更大眾更專業的方向發展。
日本那邊從未形成過“宅舞”這個概念，倒是沒有類似的包袱。但隨著板塊整體水平不斷提升，編舞越來越復雜多變，表演者們的妝容服飾和攝影後期也水漲船高越發精致，早就不是當初那樣戴著口罩在自家陽臺對著電腦攝像頭“試著跳一下”而已。
別說新人看了這樣的陣仗要打退堂鼓，就算是一路跟來的老手，非專業出身的表演者們也早已觸碰到自己的天花板。
更重要的是，這些日本的UP主們投入的成本不斷上升，卻得不到相應的回報。
一方面是Nico自身遇到了發展瓶頸，始終摸索不出好的創收途徑。社群衰退用戶流失，協助UP主們尋求變現當然是無從談起，UP主們紛紛轉投油管，代價則是失去了Nico積累的社區氛圍。而走向線下的舞者們，面對日本發達的實體偶像業也並無優勢，只能在夾縫中求生，即便是最成功的DANCEROID也在沈浮五年後解散。
馬琴結成的組合“FNSD”登上綜藝節目也不是因為宅舞，而是翻跳少女時代的《GEE》
這樣的疲態早在2015年D@nce M@ster活動停辦時便已顯露，倒不如說是水橋舞的出現為整個生態打了一針強心劑。但即便是她本人，盡管簽約了索尼再次成為出道歌手，之後的作品卻顯然受制於《極樂凈土》，風格固化，反而沒能再現同樣的成功。
當我們站在2021年回望，“試著跳一下”的輝煌已然不復當年，Nico上每日相關的新投稿大概只有二三十個。參加今年Nico超會議舞蹈表演的UP主們絕大部分甚至只有4位數的粉絲。
當年成名的舞者們有像足太、鼻血姬這樣依然堅守著舞蹈演藝道路的，也有像馬琴那樣雖然依舊活躍於網絡，但早已轉向其他事業的。
在剛過去的日本黃金周裏，足太參加了Nico超會議的表演，轉型自駕遊播客的馬琴則發了她的新視頻
比起這些知名的舞者，小UP主們的經歷還要更令人唏噓。
一位因為發布舞蹈視頻而被發掘為偶像的UP主就在去年隱退時發表博文，坦言自己其實一點也不想成為偶像，本來只是單純喜歡跳舞，卻受到鼓動陰差陽錯成為了偶像，結果做的都是自己不擅長不喜歡的事。
のらくら：“我討厭偶像，我不喜歡把偶像作為職業”
浪潮退去，像這樣經歷喧囂之後回歸平靜生活的人或許才是大多數，這番經歷成了他們人生中一段或甜蜜或苦澀的插曲，他們本人則化為粉絲生命中劃過的一顆流星。
5
與此同時，宅舞在中國卻呈現一番蓬勃發展的景象。國內彈幕網站的舞蹈區從一開始搬運視頻占絕對多數，到逐漸平分秋色，現如今已經難尋海外視頻的蹤跡。
隨著B站的壯大，作為社區原創內容代表之一的宅舞區自然也愈發熱鬧。
比起Nico上的日本舞者們，B站宅舞區的人氣UP主們在線上就有商業合作機會，線下則得益於沒有傳統偶像行業的擠壓，有各類大小漫展商演掙出場費，再不濟也可以在積累一定人氣後原地轉型主播賺些打賞錢，流量經濟帶來的變現途徑可謂豐富多樣。不僅吃到肉的頭部UP主們紛紛職業化，小UP主們當個兼職也有口湯喝，一些老前輩更是早已轉型為經紀人運營起自家的團隊。
只是商業上的成功掩蓋不了宅舞文化本身的衰退。
缺乏優秀的原創編舞一直是國內宅舞圈的短板，盡管也有《彩虹節拍》《芒種》這樣的本土作品在官方的力推之下走紅，但翻跳Nico舞蹈始終占據主流。當“試著跳一下”日漸式微，國內宅舞圈便也跟著失去了新編舞的供給。
如今的B站宅舞區就如同2008年的Nico，大家依賴於《咒術回戰》片尾曲、“書記舞”等動畫作品提供的現成舞蹈素材，又或者是投身《新寶島 猛男舞》《兩只老虎愛跳舞》這樣純圖一樂的“沙雕舞”。唯一的區別就是大家妝容精致、布景華麗，有著高端的攝影設備和後期，但這同樣勸退了那些條件一般只是想試著跳一下的愛好者們投稿。
當大家的內容千篇一律，水準也談不上什麼高低的時候，自然就只剩下看誰的封面更撩人、看誰更有噱頭更會整活。於是便有了運營商們占領舞蹈區的場面。
如今的B站舞蹈區光看標題已經很難知道投稿者跳的是什麼
那麼國內的宅舞圈是否會像當年的Nico那樣迎來屬於自己的創作熱潮？沒有人知道答案。
6
長久以來，對宅舞嗤之以鼻的人不在少數。
在大眾的眼裏，宅舞代表著賣肉、媚俗、毫無美感和專業性可言的偽表演，根本談不上舞蹈。
在動漫愛好者看來，如今這些宅舞又早已脫離了宅文化，成了“現充”們對小眾愛好的又一次侵略和挪用。
面對這樣進退兩難窘境的也不止是宅舞。V家樂曲、MAD、MMD……當互聯網變得越來越熱鬧，這些十年前生機勃勃的同人創作領域卻日漸衰弱，相比之下，至少還保有基本熱度的宅舞反倒算是幸運的那個。
當然，我們也可以樂觀些去看待這件事。“宅舞”本身或許只是網絡生態的一個發展階段，是那個香草時代的特產，隨著信息技術的發展和普及，必然會從“草根”走向專業，從小眾迎向主流，在中日都是如此。如今B站的舞蹈區除了宅舞以外，也有了越來越多專業的表演，從流行到民族，從古典到現代，終究是讓更多的舞蹈愛好者有了展示交流和學習的平臺。對於真心熱愛“宅舞”這一活動的人而言，這十余年的積累已經留下了豐厚的遺產。
完成了自己歷史使命的“宅舞”在某一天或許也會同“萌舞”一樣，連名字也被人逐漸忘記。又或者正相反，只留下一個“宅舞”的稱謂，其表現內容卻再尋不到原本的蹤跡。
時代始終向前發展，並沒有人會真的想回到那個靠小水管斷斷續續看低清視頻的年代，大家懷戀的只是第一次在網絡上相隔千裏卻與同好相遇的那份感動。
時隔十一年，愛川在同一個房間裏再次跳了那首被視作宅舞原點的《Luka Luka Night Fever》