新京報首席記者| 劉旻 首席攝影記者 陳傑
房前流水淙淙，屋後綠樹成蔭，門前道路平整，屋內窗明幾凈，這是易地扶貧搬遷的農民理想居所。不過在甘肅定西，有農民從破舊的窯洞搬出來，又住進了扶貧新村的危房。
新集鄉田坪新村，田坪新村緊貼山坡。
在安定區新集鄉田坪村中川社中灣社的扶貧新村，不少房屋的圍墻開裂嚴重，有的房屋整間垮塌。房屋的墻體被村民們用吊著磨盤的樹幹勉強支撐，防止轟然傾塌。
千瘡百孔的新房
新集鄉田坪新村村口有一塊山洪災害防禦警示牌，村民們是為躲避災害，才從上山搬到新村的。田坪新村緊貼山坡，是2012年建成的，占地52畝，分上下兩排，總共住了48戶，每家都是13米×13米的院落，包含房屋三間，廚房和羊圈各一個。
住戶陳彥在自己的危房前。
住在下面一排的住戶陳彥就是從新村對面山上的土房子裏搬下來的。他指著自家新屋子大門左側的南墻說，“搬來第一年，墻基就塌了10厘米左右，過路的人趴在地上就能看到我家裏的復合地板。我把洞子整個扒開，用土填上，用石灰抹了，現在又裂開了。”
第二年整個墻體開裂了四五處，都是六七厘米寬的口子，冬天風大，開裂的地方就灌進風來，耳朵裏都是呼呼風聲，人就凍著。陳彥說，“我用棉花、衛生紙、塑料這些軟的東西塞進去，外頭用泥巴把它裹上。”
開裂的位置，陳彥用樹幹吊著磨盤撐著墻體。他用壓倒的手勢比劃著說，用杠子和石頭頂著，吃上勁，墻要塌也是豎著塌下來，砸不到人，如果不頂，整面墻可能會側著倒下來。
搬進新居的第三年，大門口的地面裂開了個大口子，門使勁刮著地面也關不上。大門右側南面的墻也在開裂，陳彥用三四根樹幹倚墻杠上，並且用墜石加大力量，防止墻體向前撲倒。
進入院子，撕開靠南臥室外墻上的塑料，幾塊嚴重開裂的瓷磚搖搖欲墜。進入屋內，從窗框到墻角都是蛇形寬縫，把塞著的衛生紙、塑料紙扒掉，明晃晃的陽光瞬間射入。
火鉗在裂縫中可以輕易捅出墻外。
另一側的主墻上，用手把後來封上的泥巴扒開，可以看到大裂縫從屋頂一直到墻角，呈對角線伸展。裂縫寬度有7厘米，用一把火鉗子，可以輕松從屋裏插到屋外。
廚房的南墻也是對角線狀開裂，鍋、竈臺上面鋪了報紙，風從4厘米寬的裂縫灌入，帶著大量沙土。院裏的地面也開裂塌陷，用腳敲敲水泥地面，感覺下面是空的，人能走，車不能過。
陳彥說，新村的房屋50%以上都開了大口子，住人的屋子裂開7厘米的多得是。還有已經坍塌的，跟他家相隔三四戶的陳德明家，人還沒搬進去，一間客廳、兩間臥室就徹底塌沒了。
扶貧豆腐渣工程
田坪村中川社中灣社新村所在的山叫陽窪山，對面的山叫馬蹄灣梁。新村的48戶就是從馬蹄灣梁的老房子(窯洞)裏搬下來的。
新村住戶康學清說，2008年6月突然下了一場大暴雨，馬蹄灣梁的山頂開了一個口子，衝出一道大溝，可能會造成山體滑坡，於是上面就給了易地搬遷的項目。
來自村委會的說法是，易地搬遷項目總資金386萬元，包括國家撥款110萬，其他項目整合的資金，還有農戶每戶掏的1.5萬。
新村2008年10月開始整理土地，2009年開工建設，2012年底建成。馬蹄灣梁的老房子和陽窪山的新房子之間，直線距離500米左右，中間是兩山之間的谷地。
新村本來是個斜坡地，很陡，因此平整土地時的填方很高，最高處有十二三米。推土機總共推出兩個平臺，上下各一個，上面建了25戶，下面23戶。
陳彥家門前五六米，就是填方平臺的邊緣。康學清指著填方下面比劃，這裏就是馬蹄灣梁上衝下來的那道大溝。新村這些平房的填方下面，有東西走向的水溝幾十道。
新村住戶陳貴說，“新村建的時候地基就沒打瓷實，灌了水，軟得不成。”
陳懷軍在自家危房前。
下排最東面是陳懷軍一家，他家門前東側不到3米是一條排水渠，雨季山上衝下來的水都會集中從這裏排下去。如今這條水泥渠已經破損，渠下垂直節理的黃土坡已被水流切割造成深深的塌陷。
陳懷軍說，“排水渠修得浮皮潦草，水泥就一兩厘米厚，薄薄一層，中間有斷裂，裂縫裏經常有水直接滲入地下。排水渠建了一次不行後來又建，質量還是不行。”老伴牛金花說，“一下雨就害怕，不敢住，就跑到別人家去。”
新村在建的時候，村民就反映地基處理不行，擔心以後會塌，但是並沒有人管。“建好後，鄉上村上就催著群眾趕緊搬進來，說上面要檢查，具體上面是誰我們也說不上，”康學清說。
除了地基問題，新村建設所使用的建材也有嚴重問題。用手在房基上隨便一撥拉，就能掰下一大片砂土塊，康學清撿起幾塊用手搓了搓，全部變成粉末，“這哪裏是混凝土，我看80%是土，當時裹的時候就有人說不行，可是沒人管。”
新村住戶陳秀住在上面一排，他指著家裏開裂的屋頂說，“你看房子偷工減料，只放了沙子，沒和水泥。”
從新村開始建設，村民就發現是豆腐渣工程，沒有人願意搬，村裏就動員加承諾，先來的每個人都給低保。這樣，2012年到2013年有七八戶帶頭搬進去。到2014年上半年，余下有三十多戶才集中搬進去，之後低保就沒了。
新村用地，占了六七戶人家的地，鄉裏不給補償款，而是讓沒有被占地的每戶出1畝，補償給被占地的農戶。新村住戶周瑜抱怨，這樣補來的地，分散在好幾個山頭，東一塊西一塊，離得老遠，根本沒法種。
新房塌了，老房回不去
新屋子傾塌的那家，房主叫陳德明。
陳德明家原來在馬蹄灣梁的老房子是窯洞，下雨塌得沒辦法住。當時聽說要建新村易地搬遷，特別激動。他自己在新村花1.5萬買了一套，因為有兩個兒子，又買下了三叔陳天海的那套。
還沒住進去，其中一套新房子就要塌了。一家人特別害怕下雨，遇到下雨就跑出來。聽到什麼地方發地震，也很害怕，新房子估計連很小的地震都頂不住。
陳德明說，“新村修水泥路的時候，承包工程的人就跟我說這房子不行，你自己看著維修一下，我說地基的問題，根本沒法維修，結果過不久三間主屋整個就向南傾倒下來了。”
陳德明家的房子如今已經倒了4年，現在只能用來圈羊。房子塌了後，鄉裏村裏動員他重建，說你不要了可以再給其他人。他沒同意，後來1.5萬房款退回來了，“但地皮、椽子、檁條的歸屬還沒簽協議，交出去的1畝地也沒給解決。”
如今，陳德明60多歲的三叔陳雲海一個人搬回了馬蹄灣梁的老房子裏。被大雨衝刷後的幾口窯洞墻面脫落，土炕塌洞，幾乎睡不了人。
陳家兒子陳廣雲說，當時新村工程偷工減料，用的瓦都很次，風一吹雨一淋瓦皮就脫落。圈舍上面，用草一鋪，覆上土用瓦一蓋。有一次下冰雹，直接把瓦敲出了洞。
新房子塌了，老房子回不去，陳德明一家現在住在新舊村之間的谷地裏一處房子，這裏也是從馬蹄梁山上衝刷下來的雨水匯聚流經的地方。
“現在的房子是別人進城了，我花了1.5萬買下來的，梁都不能用了，重新裝修又花了1萬多，去年臘月搬到這裏。”陳德明說，“新村我自己那套也基本沒住過，一是家裏人多，牲畜多，新村那邊窄小，房屋又有裂縫，害怕再塌了。”
這裏的大部分窯洞和土房子瀕臨坍塌。
新村的問題越積越多，幾年來村民們不斷反映，上訪了很多次，都沒有解決。陳彥說，48戶人家，90%的人都加入了聯名上訪，把名字寫上，把指印拓上。如今，組織聯名上訪的人已經過世了。
新村危房十年難解
根據甘肅省易地扶貧搬遷試點工程竣工驗收辦法，項目要經由“3322”驗收責任體系，才能完成。就是說，從村委書記、縣市區委書記到市州委書記，從駐村幫扶工作隊、搬遷戶到縣市區發展改革部門、縣市區扶貧辦，都要在項目竣工驗收結論上共同簽字，以確保完成搬遷任務。
但新集鄉田坪村新村的情況是，村民們對新村是否經過驗收毫不知情。當地政府明知工程質量有問題，卻以承諾先來的給低保、降低房價來催促村民搬進危房。
村民周瑜家是最早一批搬進新房的，因為山上的土房子快塌了，不得不搬。當時交了2萬元搬進開裂的新房，後來因為房屋質量問題，政府退了5000元，讓村民自行修補房屋。
村民們聯名上訪後，當地媒體曾做過報道，當地紀委也介入調查，並處理了一批人。從2009年到現在，不到十年間，新集鄉黨委換了4屆班子，但危房問題一直沒有解決。
康學清出示的一份由新集鄉人民政府發出的協議書。
新集鄉現任鞏姓黨委書記介紹說，“當時房子建成以後沒有配合基礎設施，水灌進了填方，房屋出現下沈，農戶不肯搬。房子的造價是3.6萬，最後政府和農戶協商把價格降下來，農戶交1.5萬搬進去，房屋的維修加固就由農戶自己承擔。”
“聽說之前的班子後來把排水渠和路面硬化給解決了。再不能進水了，進水就要塌了。”鞏書記稱。
康學清出示的一份由新集鄉政府發出的協議書顯示：新集鄉田坪村在易地搬遷項目中，乙方(農戶)應承擔房屋自籌費用為3.6萬，因工程質量問題沒有按期繳款入住，經協商，甲方(鄉政府)自願從乙方應繳的3.6萬元房款中抽出2.1萬，用作乙方房屋的維修費用。乙方自願承擔房屋存在安全隱患等問題的維修處理。入住後出現的問題，由乙方自行解決，甲方不再承擔任何責任。
康學清說，危房地基在水渠上，根本沒法修，除非推倒重新夯實地基，重建。地基的排水問題也並沒有根本解決，房屋的裂縫還在擴大，現在一下雨，裂縫就加速擴大。
對此，鞏書記表示，因為農戶已經享受過易地搬遷項目了，不能重復享受，所以項目資金沒辦法解決。目前鄉裏只能把新村作為一個地質災害隱患點，在災害天氣時給農戶發預警。
定西市安定區從5月份開始正在進行農村危房的全面存量摸底。
鞏書記解釋，區裏的危改項目以前只對建檔立卡的精準貧困戶，現在則針對所有的農村危房。2009年，危改人均補助是4000元，由群眾自建，當時大部分建的都是土坯房，到現在不少成了危房。按理說已經享受危房項目的不應該再享受了，但區裏考慮到實際情況，按現在的危改政策是人均補助2萬元，已經享受過4000元的，再給你16000元。
鄉裏希望通過這次區裏擴大範圍重新申請資金的方式，看看能不能解決田坪村新村的危房問題。
“但前些天村裏開了會，明確這個危改項目跟我們中川社中灣社的這個新村危房沒有關系。”康學清說。
接下來怎麼辦，村民周瑜說，“我現在62歲了，兩個娃娃也成年了，在外面打工，老伴也跟著他們出去幫帶孫子，這裏就我一個人住，我一個人不怕，豁出去了。”
新京報首席記者| 劉旻 首席攝影記者 陳傑