文/馬士明
四時有序，花開有期。三月的春風早已吹開了桃花杏花梨花，楊柳的身姿更是婀娜，也可見幾種叫不出名的蛺蝶紛飛在花海中，卻有一種樹木仿佛還在沈睡，置身那麼熱鬧的春野之中，它還是一副漠然的姿態，那就是我們最熟悉的棗樹。
棗樹算得上魯北平原上林木中的望族，種類有金絲小棗、冬棗、長紅、梨棗、鈴棗、婆棗、牙棗等十幾種。故鄉村子周圍到處是一望無際的棗林，各家各戶庭院中也多有種植。每年的四月間，幾場春雨後，原來幹枯的樹枝看起來變得充滿生機，不知不覺間冒出了鵝黃的細芽，往後一天天長成嫩綠的葉。薔薇大小的葉子綠意盎然，綴滿枝條，吸引了各種鳥雀飛落其上，自然也吸引了孩子們在樹下玩耍，棗林給予鳥雀和孩子們無窮的快樂，也給孩子們的童年平添幾分多彩的印記。
棗花開的時候，空氣中彌漫著香甜的味道。這時候，中國的“吉普賽人”——江南的放蜂人準時來安營紮寨，放蜂人多是一家子，大人孩子三四口就擠在一個不大的帳篷裏。我們一下了學，就蜂擁來看他們勞作。那人變魔術般地把一塊長方形的板子從蜂箱中提出，放入一個白鐵皮桶中，快速地轉動搖柄，就變出蜜汁來，覺得他們真了不起。我也得以認識了一個大哥哥，他的話我聽不太懂，他就在小紙片上寫字交流，他是念到初中就下學了。大哥哥一家每年都是來我村南的大片棗林邊安排下臨時的蜂場，他們極少主動地親近村裏的人，但擋不住好奇的男孩女孩們造訪。
夏至過後，棗花開盡，放蜂人收拾起家當一路向北方遷徙。有一年，“吉普賽人”走後幾天，村裏的三丫也不見了。撒下人去找，也都無功而返。其實孩子們中間關於三丫的去向早有了議論，三丫的爹娘只是不願承認。轉年，棗花又開了，再來的放蜂人就不是大哥哥一家了。年底，三丫抱著一個嬰兒回村，那個叫“小棗”的嬰兒的眉眼跟那個大哥哥很像。“小棗啊，你爹那個混蛋，他老家早有了媳婦，還來招惹人。”三丫說著這些，稚氣尚未脫盡的臉上是平靜的。
“吉普賽人”北上後，棗樹上一個個圓錐形的小果實在葉子間長出，到長得能塞住耳孔大小時，就有了一個大用處——下灣塘小河洗澡時塞住耳孔潛到水中，不用擔心耳朵灌進水。那時的孩子們沒有啥零食兒，所能吃到的就只有梨圪瘩、桑葚和棗子這幾樣。雖然生產隊裏安排了保衛人員看護棗林，但也阻擋不住我們一群孩子放學後經常去偷棗。將上衣紮在褲腰中，把摘下的棗子從領口放入，腰間鼓鼓的粗了一圈，像一只只鼓肚子青蛙。
麻角子是棗樹上常見的一種害蟲，學名刺蛾，通身綠色，腹部之外長有有毒的細毛，人不小心碰觸上，至少腫疼數日。麻角子的厲害孩子們都領教過，那鉆心的疼一點兒嚇不住我們，倒是負責看護的一聲喊，都象猴子一般敏捷地逃竄。最好的安全地帶就算棗林邊的一方池塘，撲通撲通跳入水中，向那人扮著鬼臉，嘻嘻哈哈吃著棗子，一個夏天就這樣過去了。“七月十五半紅棗，八月十五吃軟包。”中秋節時的棗子熟到最好，是收獲的最佳時節，男女老少齊上陣，到處是劈裏啪啦打棗的聲音。棗子收獲的幾天裏，生產隊裏特別寬松，一向黑著臉的生產隊長也有了笑模樣。這時節對孩子們來說也是最快樂的日子，甚至可以逃課，每天吃得肚子脹脹地，一天能省下兩頓飯。秋風過後，樹葉變黃，簌簌地落了一層，像黃地毯一樣，娘就掃攏落葉曬幹，來準備冬季的燃料。曬幹後的棗葉特別好燒，釋放出清香的味道，裹雜其中的幹棗又在清香中增添了甜絲絲的氣息，滿屋子香甜。冬天說來就來，棗樹光禿禿的枝丫只有在蕭瑟的寒風中等到來年再綻生機了。
環村的幾百畝棗林是集體的財產，每年秋後家裏大約能分到二十來斤幹棗，娘就分揀一下再收藏起來，留待煮臘八粥和蒸年糕，偶爾蒸鍋時，也給祖父蒸上點兒。在生產責任制後，各家各戶都分到了棗樹，情景一下變得不同。各家都盡心地侍弄管理，施肥澆水剪枝，那叫一個仔細。家裏也分到了幾十棵樹齡產量不一的棗樹，分布到兩塊地裏。
每到農歷七月半頭，有的人家就安排孩子去看棗，講究的人家還搭建個窩棚，大多只是簡單地就著樹枝張塊塑料布，地上鋪一床草墊子。隔了兩塊地有一家安排他家小女兒看棗，也很是盡職盡責，還自編了一首《看棗歌》：“摘我一個棗，變成大老雀（qiao）兒；摘我兩個棗，變成獨嘹兒（一種小體型的蟬）；……”在午後，樹上的蟬也都歇下來，這個十二三歲的女孩子不知疲倦地反復唱誦著她的作品。放了星期天，田裏沒有別的農活，我們也會去棗樹地轉一轉。父母並不安排我們幾個看棗，“每家每戶都有的東西，有啥看的。”但有一個重要的任務，就是撿拾“風落棗”，曬幹後俗稱“幹猴子”，就有串鄉的小販上門收購，據說是賣給酒廠用來釀酒。這種棗子賣不上價，一斤不過一兩毛錢，每家也都看得很重。
千家小棗射雲紅，秋野的景致因為棗樹的點綴更加迷人。勤勞的付出也都得到豐厚的回報，賣棗的那幾天就成了全村人的節日。賣棗回來，手裏多半不空，或是打回二斤散酒，或是給孩子買個新書包，給媳婦扯的布料藏在車廂底呢。
村外棗林中的那棵雷擊木給我留下較深的印象。那棵老棗樹在一個夏日被雷電攔腰截斷，被燒焦的斷裂處呈淡黑色，祖父曾撿回一段樹枝制作成一對鎮尺。兩年後，那雷擊木被一個南方的道士買走。那道士向著那一截死樹樁拜了幾拜後，把刨出的樹幹用一塊大紅布包裹著擡到車上運走。據說，被雷公電母封殺的棗木在道家符咒術中具有先天鎮煞避邪的功效，多以雷擊木制作法器，尤以木質堅硬紋理細密的雷擊棗木最為靈驗。
除過這棵雷擊木和另一棵樹形怪異的老棗樹，其他的都是千樹一面，普通不過，卻有一棵棗樹在我心目中占據著特別的位置，那是一棵冬棗樹，長在祖父居住的院子裏。它是在我出生那年，祖父親手栽植下的。每想起它，胸中便湧蕩起陣陣漣漪，自然地就想起祖父生前的點點滴滴。
生於宣統元年（1909年）的祖父，他一生引以為豪的有兩件事：一是只身一人背了一百塊大洋去土匪的窩巢贖回被綁票的表舅爺；一是清貧的普通農家出了倆“秀才”，父親考取河北一所師範，叔父上了山東師範大學。在我出生後，祖父的腰桿挺得更直了。那年正月末，長子長孫的我一出生，祖父就在天井的東南方向栽下一棵冬棗樹苗，它來自百裏外的沾化下窪。我從七八歲就跟祖父做伴，他每天好像自言自語，又像是說給我聽，什麼“子曰詩雲”、“修身齊家治國平天下”等等，我也聽不進去。在昏黃的煤油燈下，帶著老花鏡讀那些線裝豎排繁體字的《繪圖千家詩》《四書五經》《三國演義》，是祖父晚飯後的必作“功課”，我則在條桌的一端描紅或翻看小人書。冬夜，時常燙一壺燒酒，再倒入一只潔凈的白色小酒盅，“嗞……”一聲，仰臉喝下，很愜意的樣子。還把幹棗放在火爐上炙烤到發出焦香後，跟茶葉泡在一起，那棗茶水就有了非常美妙的味道。我五六歲之前體質羸弱，多病多災，一直到七歲後才漸漸強壯起來，而和我同齡的那棵冬棗樹，一年年竄高，已超過房檐了。
冬棗自然成熟差不多在霜降前後，其它鮮果早已絕跡，就顯得特別稀罕。冬棗外形像小蘋果，果體染一片紅暈，又像一顆顆的瑪瑙掛在枝丫間。晨間最好吃，掛著晶瑩的露珠，吃一枚，那甜脆的感覺能在唇齒間保留半天。娘把品相好的冬棗做成醉棗，成為春節時待客的奇珍異果。
“棗樹好啊！不挑地兒，哪裏都能活命，鹽堿地水土苦鹹，結出的棗子照樣甜掉牙！那年小鬼子毀掉的棗林，第二年又竄出了新枝，命大好活……”這話祖父說了不止一次。我也得以知道，自家產的棗子還被祖父隨著支前擔架隊，帶到了戰火紛飛的前線陣地。我就猜測，祖父栽下這棵棗樹，是希望我像棗樹一樣茁壯皮實，“早有建樹”啊！想到這些時，我已十三歲了，祖父在這一年夏末去世，沒能吃上當年的冬棗。至今遺憾的是，祖父沒留下任何一張照片，以至印象漸漸模糊，能憶起的就只有高高的個子，山羊胡子，精神威嚴的形象了。那棵與我同齡的冬棗樹，每年仍結出甜美的果實，每到棗熟時，娘小心地用手巾包了坐車給我們送來。每當此時，就能想見祖父栽下這棵樹時的動作和表情，那些當時聽不進去的話就又響在耳邊，如昨日發生的一樣清晰。
人生總有許多遺憾的事，父母年高遷居縣城，老房子易主，葉影斑駁的冬棗樹下再也沒有了我的足跡，那棵樹也就移植到我的夢中。而每當我沈浸在兒時歲月的回憶之中，那淡淡的鄉愁就伴著濃郁的棗香彌漫開來。
在我的故鄉——濱州無棣縣小泊頭鎮喬家莊村中還有一棵古樹，可算是我村的名片和地標性景觀。那是一棵樹齡近六百年，被收錄《無棣縣古樹名木》一書，國家一級保護的酸棗樹。“先有酸棗樹，後有喬家莊。”關於這棵樹的傳說，可謂婦孺皆知，正是這個傳說，更增加了這棵古樹的神秘性和傳奇色彩。
很久以前，這個村落所在地還是一片蠻荒的退海之地。唐代開挖的馬頰河北岸稀稀拉拉散居著幾家漁民和獵戶，男子們每天下河捕魚、野外狩獵，留下婦女漿洗縫補和照顧孩子。某年交夏時，一場瘟疫爆發，發病者都是神誌不清，茶飯不思，日夜昏睡。村裏一個勇敢的少年就決定去求告泰山奶奶討要神藥。他提一根齊眉棍，背一袋幹糧就上了路，他一路奔波，鬥惡狼，穿險灘，斬荊棘，渡激流，終於來到山腳下。面對高聳入雲的泰山極頂，他拼上最後的力氣攀爬到泰山極頂，面見了泰山奶奶，聲淚俱下地盡述家鄉遭遇。“我這從海上仙山討來一些樹果，古有神農曾嘗試種植不成，你可留一顆種下，如能成活就是功德無量啊！”他帶上泰山奶奶賜給的樹果靈藥急忙的趕回，按照泰山奶奶教的法子，把百十顆玉米粒大小的皺褶幹巴的黑紅果子放進一口大鍋裏，煮了三個時辰，叫染病的人們喝下“神水”，只一兩天就都好了。
少年選了土質好的地塊，把珍藏的一顆樹果種下，第二年春上就長出幼苗，墨綠的枝葉，水靈靈的，這株樹苗也真是神奇，日長一紮，兩個多月就竄到三四丈高，粗得要兩個成人合抱。不幾日開出一樹黃花，然後結滿圓滾滾的小果子。少年搭了一間茅屋在樹邊看護著，不允許孩童攀爬折枝采食，成熟後的果子酸酸甜甜，人們就叫它酸棗。還有一事也頗神異，那就是酸棗樹旁的苦水井忽然一天變成了甜水井。因為有了這口井，也就吸引了更多的人們來此定居，逐漸就有了村落的雛形。又有一個喬姓老人在村南的河上建了一座木橋，這村子也就被叫做喬家莊。據傳曾有一只五彩神鳥飛落酸棗樹，盤桓數日飛去。還說，樹洞裏住著一只紅狐，只在月圓之夜才現身。我對這些傳說深信不疑，還有幾分神往，如能看一眼神鳥或紅狐該多好！小的時候，孩子們常去酸棗樹下捉迷藏、滾鐵環，大人們都會叮囑自己的孩子一句“離酸棗樹遠著點兒，不能爬樹折枝！”
滄海桑田，歲月輪回，村中的這棵酸棗樹護佑著全村人幸福平安，和睦相處，一年年為人們奉獻著夏日的蔭涼，秋天的果實。只是久經風刀霜劍，歷盡兵荒馬亂的洗禮，它也已近暮年，呈現龍鐘之態，主幹千瘡百孔，樹身中空，但虬曲如龍的枝幹每年還會竄出新枝葉，開花結果。
村外的野地裏，多有一叢叢一簇簇的酸棗樹，都是灌木狀，長不成高樹，大概都是那棵老酸棗樹的子孫。雖不成材，但也並非一無是處，那些年裏，娘每年都采了棗芽和嫩葉做成棗芽茶，味道獨好。選一個響晴的午後采回原料，清洗後置於葦箔或竹篩中攤曬幹透，鐵鍋洗刷幹凈，把幹透的原料上鍋用文火烘焙炒制大約十五分鐘左右即成，涼後收納到容器中避光保存，就成了待客和自飲的佳品。父親煮水初沸，溫水洗杯，投入一撮茶葉，先少量熱水進行浸潤泡，稍後再高衝註滿水，那芽葉有了生命般的上下浮動，茶湯明澈而湯色淺綠，看起來就賞心悅目。初品，會感受到一股微微的酸澀而綿滑，幾秒之後就是回甘無窮。娘的勞作和父親的茶道不經意的為那清貧的歲月營造出幾分詩意。在《神農本草經》中記載，棗芽茶有養肝護心之功效，還可以起到安神助眠、清肝明目的作用。
這天，發小給我發來一組照片和一段視頻，就其中的“棗業示範村”跟我聊起來，曾經不善言辭的他說起棗樹來頭頭是道。我也得以了解到，近年來，政府加大科技富農力度，在農技專家的指導下，通過金絲小棗嫁接改良和發展大棚冬棗，棗業已成為家鄉人們的重要經濟來源。他的冬棗采摘園去年純收入就達到十五萬元，他還入股村辦果品加工廠，棗脯、棗片、棗酒等系列棗產品都走出國門了呢。還有張木匠的後人改行做起了木雕藝人，一棵老棗木經過一雙巧手雕琢後，能賣到一萬多元。我不禁驚嘆，“這真是化腐朽為神奇，以前做燒柴的爛木頭能賣出上萬的高價，真是了不起！”家鄉的棗樹啊，已經成為家鄉人民的搖錢樹。
多年來，我總試圖從故鄉的風物中甄選一樣，作為我精神殿堂的圖騰，尋尋覓覓中，那棗樹的身影就進駐心中。被譽為魯北胡楊的棗樹，生命力極強，它耐鹽堿，抗旱澇，年年歲歲在魯北這片熱土上長成自己的樣子。它從不索取，無須太多管理，卻為人們奉獻出甘甜的果實。棗樹的品格，與豪俠忠義善良正直的魯北人是多麼相似！
(圖片源自網絡）
【作者簡介】馬士明，山東省無棣縣人。愛好閱讀和驢行，嘗試用筆記錄所見所聞所思和凡俗的日常。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
電話：13210570289（入會）18765312921（投稿）
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！