文 馬路天使
醫院的每一個科室都有獨立的樓層，對一個實習醫師來說，每個科室都有不同的知識，實習期間，我就在知識與知識之間奔波著。後來，我發現在各種知識連接的樓道裏，竟然還有隱藏著更多“知識”。
我是林霜霜，一名中醫藥大學的準大五學生，現在在一家省內重點三甲醫院實習。
實習第一天，我站在鏡子前凝視自己：身著白大褂，兜裏揣著聽診儀，胸前別著藍黑筆，好像真是那麼回事了。
作為醫學生，我想過千百種在醫院學習的場景，在門診學習診斷、在病房學習急癥重癥處理、 在查房時學習如何與患者溝通……一切有條不紊。
可事實上，醫院每天人來人往、緊張忙碌，第一天我就暈頭轉向。
新收的病人還未寫病例，這時候可能就有患者傷口疼痛按鈴呼叫緊急處理……當各種繁雜事務疊加在一起，想象中的“醫生風度”，變成了風中淩亂。
有些醫生忙到沒時間上廁所。/圖蟲創意
直到中午休息，醫生和實習生們才稍微有點喘氣的機會。午飯吃完，沒事的時候我就到處溜達。
有一次我從茶水間拐角出去，順手推開了消防通道的門，感應燈一下亮起來，帶教（帶我的醫生）就在樓梯拐角與她的小女兒視頻。帶教工作起來嚴肅認真，聽說不少學長學姐還挨過批呢，而此刻，她正神色溫柔地看著自己的孩子。脫下白大褂，她也是一個母親啊。沒等她擡頭，我趕緊把口罩往臉上扯了扯，溜走。
此後，我時常有意無意地往樓梯間跑，感覺自己仿佛推開了醫院的另一扇門。
第二次是科室跑腿的活，帶教讓我去產科送病歷。醫院的電梯實在難等，我就從側通道步行梯上樓。推開門，我便聽到一位爺爺在向家裏人打電話抱怨：又是女仔……第二胎啦……
第三次第四次我就開始熟門熟路了。有時候我幹脆就坐在樓梯間看點考研資料。空曠的樓道，一點聲音都能聽得格外清楚。
樓梯間是醫院的另一面。/Unsplash
樓下的保安大哥午睡打呼嚕，到了上班時間還有起床氣，“媽咧！工資這麼少，起床這麼早”。九樓和十樓的保潔阿姨打算當親家，雙方子女年輕有為，最終她們交換了子女的相親照，約好了會面地點。
急診科一位年輕的主治醫生，總是在樓道嘆氣。最近她胃痛發作頻繁，不得已預約了本院的檢查。白天診務繁忙，有時夜班還要通宵搶救。她剛結婚，工作家庭努力平衡，依舊感到困難重重。
有時候各個科室的護士們也會來樓道吐槽各種奇葩見聞。聽說新來的VIP患者是權貴家屬，不屑與他人擠電梯，要求醫院馬上騰出專梯；嫌太多人礙眼，病房門口貼著“閑人勿進”，查房也只有副主任級別以上醫師才有資格；身處婦科，但是點名院長（骨科老大）主刀手術，“都是醫生，有什麼不一樣嗎”？
坐在樓道，我憤憤然……醫療資源這麼緊張，有人排隊很久才得到治療，有人卻在醫院呼風喚雨。
醫療資源緊張，讓醫院的內部空間裏時刻散發著緊張的氣息。/Unsplash
在這些樓層中，最不喜歡去的是頂樓重癥病房，可能是因為害怕吧，畢竟這裏是死神經常光臨的地方。
每天中午，頂樓樓道總是會出現一個40多歲的患者母親，呆坐在那裏，沒有悲傷、憤怒之類的情緒，也沒有歡喜。她不拿手機，就面無表情倚靠著墻壁。她的女兒十八歲，還在上高二，但已處在白血病末期。
第一次碰見她還是在茶水間，也許是我只比她女兒年長幾歲，讓她想起了傷心事。她望著我的眼神，溫柔又帶著穿透力，那是一種令人難以抵抗的力量……仿佛想透過我，想象女兒將來的樣子。望著她的眼神，我感覺胸口喘不過氣。
樓道裏頹廢的阿姨，在病房裏卻是一副截然不同的樣子。治療的開銷異常大，她積極籌備手術費用，說服各位親戚朋友，就算被掛電話被敷衍也不惱。女兒喜歡看電視綜藝，她就陪著一起討論劇情。女兒床邊永遠有削好的新鮮水果，窗臺上她還用紅薯塊莖弄了個綠油油的水培盆栽。
病房的光線永遠充足，就算陰雨天，護士們及時打開照明燈，房間裏也會很明亮。樂觀的母親，堅強的重癥患者家屬——這是她在病房裏的角色。
病房裏必須陽光充足，不然悲傷已經夠多的了。/圖蟲創意
而回到昏暗樓道，只有安全指示燈散發著微弱的光。這微弱的光，就像她的保護色，在這裏，她可以卸下武裝，大口大口地喘息，掉眼淚或是淒愴、顫抖、狼狽，都無所謂。
醫院就像戲場，從來不缺故事。
最近肛腸門診的樓道也坐著一個偷偷抹淚的老奶奶。起初我還覺得納悶，一般肛腸門診急危重癥相對少，怎麼她三天兩頭在樓道裏哭呢。
有一天我在樓上，忽然聽到樓下傳來中年男子不耐煩的聲音：“老子是欠你的哦，今兒沒拉，就別想回。”
老太太啜泣聲大了些。
“哭嘛，你說事情也真多，昨天發燒腿痛，今天粑粑拉不出，後天你還有啥名堂，你說！賺兩個錢全都給你搭進去了！”
隨著說話聲消失，我不放心跟了下去，查看他們的病歷情況。發現這位老奶奶已經半個月沒有大便了，而且一用開塞露就疼得承受不住。醫生想開別的醫囑，這位男子就直接喊沒錢用不起。
看到病歷本上老奶奶共育有三個兒子、四個女兒，丈夫已經過世。七個子女，生養教育的過程必定充滿艱辛。而老奶奶的監護責任卻一直被推脫，大兒子住在娘家，二兒子、三兒子也各有借口，只能暫住在小女兒家的柴火房。
有時候她在樓道喃喃自語：“要是去了就好了，去了就好了……”去了？是去世的意思嗎？有時候我在樓上聽到，也會感到茫然無措。
醫生並不能治百“病”。/Unsplash
每天中午，在樓梯間遊蕩成了慣例。沿著醫院的消防通道一路往下走，重癥病房到各疾病門診再到產科，新生和衰落，如此接近，讓人恍惚，來前一無所有，去了也是一無所有。
在這燈光昏暗的樓梯間，不知不覺，我好像窺探到了太多心事。我把自己當成聽故事的人，其實我何嘗又不是故事本身呢？
“樓道年輕的實習醫生，每天中午也不回去休息，捧著書本在那復習，準備考研呢。聽說是中醫專業的，挺想幹中醫行業的。現在這醫療環境，傳統中醫生存可不容易。到時候中醫沒學精，西醫也是半桶水。哼，就等著跟生活妥協吧。”
有時候，我也會在樓梯間喃喃自語：我會成為一個好醫生嗎？