一塊黑邊大銀幕，一盤膠卷和哢哢作響的放映機，這是80年代和90年代初才有的特殊回憶。
太陽要下山時，找個背風寬敞的地方，用兩根竹竿支起大銀幕，等天完全黑下來，放上膠卷，轉動機器，黑白的畫像就可以看得一清二楚，這個時候，電影放映員先來一段喊話。
等時間差不多了，一場露天電影才正式開始，放的都是老電影，《地道戰》，《地雷戰》，看了不知道多少遍，每一次放，十裏八村的大人小孩兒，都自帶板凳趕來看，看完之後，都已經是半夜時分。
電影放映員叫張先令，是四川省通江縣，最後一名露天電影放映員，他從小有文化，被鄉裏看中後，和妻子但群珍，組成了第一支夫妻放映隊，幾臺簡單的設備，兩口子放進背簍，跋山涉水，走遍了大大小小所有村落，時至1997年，夫妻二人已經放了19年電影，鄉親們都稱他們為背簍電影院。
張先令成立放映隊後，還承擔起了宣傳員的責任，十裏八村的鄰裏矛盾，他都會用自己的方式解決，今天遇到的這家，是兒媳跟婆婆打架，起因是三只雞的歸屬問題，應對這種麻煩，張先令自有辦法，晚上放電影時，他選擇了《喜盈門》，專門講述家庭之間的故事，既放了電影，又宣傳了家庭和睦。
第二天一早，張先令背著機器，又開始下山，他帶的膠卷不多，能放的電影有限，村民們看了幾遍，也就膩了，所以他要去其他地方找市場，這裏的村落之間，相隔很遠，經常需要下山過河，然後再上山，遇見河流，他們不熟悉路，就只能光腳蹚水。
因為背上的機器怕水，所以他們走得非常小心，最讓張先令害怕的，是這裏的吊橋，搖搖晃晃，很容易站不穩，妻子但群珍膽子小，走兩步就要暫停一下，等他們上到半山腰時，天已經黑了，但群珍走在最前面，用火把照明。
一步三回頭，等後面的人跟上，即便如此，黑天路滑，張先令還是一腳摔了下去，摔倒後，張先令第一時間檢查機器，等確認無誤後，又背著背簍啟程，他們趕到村子時，月亮也出來了，正是放電影的好時候，張先令這一趟輾轉了多個村子，最後無奈地回到了家。
看電影的人越來越少，他們放映隊，到了無處可去的地步，為此，張先令悶悶不樂，在家裏借酒澆愁，妻子和母親勸他少喝一點，他非但不聽，還生起氣來。
不久之後，鄉裏通知張先令，一位農戶， 因違章用電，導致電擊身亡，這在鄉裏，已經不是第一次發生。張先令急急忙忙和妻子趕往，他們要去放映，農村安全用電宣傳片，但群珍悉心安慰逝者家屬，張先令在一邊準備機器，有很多村民都擠在門口，伸長脖子要看一眼屋內放的宣傳片。
2003年 ，光纖入戶工程大規模展開，露天電影再沒人看，張先令和妻子放下了背簍，在鎮上開了一家小店，做起了最不擅長的小買賣。
最近幾天，鄉鎮府要對本鄉最後幾家，遲遲沒有通光纖的人家，接通光纖，張先令的家，就在計劃之中，這一政策，對於酷愛放電影的張先令來說，並不是什麼好事兒，
通光纖這天，張先令喝了一點酒，跟光纖師傅談天說地，一說起放電影，他就意氣風發，笑得格外爽朗，看著師傅手上的光纖線，他又惆悵不已，在現場來回踱步，連連搖頭，止不住地嘆氣，張先令對於放電影，有著極度的熱愛，光纖入戶，代表了他那個時代的終結，
背對著鏡頭，張先令偷偷摸了兩把眼淚，他明白國家政策的好處，只是家家戶戶都有了電視，就沒人會喜歡黑白的老電影，就連他的母親，也喜歡電視比電影要多，光纖師傅工作了一天，張先令也在門外，渾渾噩噩地徘徊到半夜。
第二天，張先令自編了一首竹板詩，內容是歌頌光纖入戶，政府對貧困縣的扶持計劃，
張先令接受了現狀，明白露天電影被淘汰，是大勢所趨，不久之後，鄉小學校長給他打電話，請他去學校給孩子們放一場電影，得到消息的張先令異常激動，把放映機拿出來，裏裏外外擦拭得十分幹凈，他知道，現在的露天電影，放一場就少一場。
張先令和妻子但群珍，依舊是背著背簍上路，在小學的操場上支起幕布，放的電影還是熟悉的《敵後武工隊》，曾經掀起狂潮的露天電影，現在基本看不見了，但張先令對於電影的執著，讓我非常感動。
面對日新月異的社會發展，露天電影蛻變成了情懷，成了一個時代的印記和文化，背簍上的放映機，是張先令的熱愛，也是他的整個人生。