“跟殺人犯面對面的時候是什麼感覺？”這是小宇被問得最多的問題。
兩年前，小宇通過公務員考試成了一名獄警。與犯人初次照面，跟想象中差別還是很大。本來以為，這些在外面“殺人放火”的人，必定戾氣很重。
但很快，小宇發現這群犯人除了穿著囚服、剃著光頭，“好像也沒什麼特別的”。
監獄裏的生活怎麼樣？/電影《夏有喬木，雅望天堂》
即便是面對新來的警察，犯人們也很“聽話”。安排的任務，他們都會按規矩執行。“監獄裏就是這樣，犯人除了服從，沒有別的選擇。”
但部分犯人會對新來的警察進行試探。
比如有一次吃飯的時候，小宇註意到一個犯人故意把腿伸到過道，還偶爾瞥兩眼觀察他。
小宇猶豫了一下，用嚴厲的口吻，讓他把腳伸回去了。果然，以後這個犯人就再也沒有“耍過心機”。
在監獄裏，像這樣“鬥智鬥勇”的事情其實不多，大多數情況下，監獄裏沒有“監獄風雲”，只有規律而單調的生活。
小宇說：“其實你可以把監獄想象成一個與世隔絕的工廠。”
除了一些文娛活動，犯人的主要生活就是工作，包括各種手工加工，比如縫雨傘、粘假睫毛、假發、做帽子等。
在裏面，犯人也需要很努力地工作，完成KPI才有考核分，否則會被倒扣分數。
其實，進監獄也要打工。
而這些分數，是犯人們能否減刑的命門。
小宇第一次真正與殺人犯面對面，是在半個月之後。
犯人在小宇面前坐下的時候，小宇看清了他的面貌，一張圓臉上，眉尾向下垂，看起來慈眉善目。他說話慢慢的，小宇覺得他有一說一，“很老實”。只是，說話的時候，他的眼睛盯著墻壁上的某個地方，並不與人對視。
有一個細節讓小宇難忘：“當時不知道哪裏飛來了一只蜜蜂，落到他的手臂上，正常情況下，我們會隨手把它撣走，但他把蜜蜂輕輕地捏了起來，放在旁邊的綠蘿上。”
一開始，小宇很難把眼前這個溫柔的人和殺人犯聯系起來。
但漸漸地，他開始明白，那種一壞到底或者從始而終的好人幾乎不存在，“人性是很復雜的，你無法用好人和壞人來概括”。
就算反派，壞的成色也是復雜的。/電影《風中有朵雨做的雲》
這種觀念的轉變，更確切地說，是在和犯人“談心”中發生的。
對獄警來說，和自己管理的犯人“談心”，是一項很重要的工作。
在監獄裏，最棘手的事情不是犯人打架，而是犯人態度消極、不想改造。於是警察要隨時觀察犯人的狀態，如果有犯人狀態不好，就得及時介入。
某一段時間，小宇註意到有個姓韓的犯人，整天喪著臉，眼神有點楞，工作也很懶散。
韓某因為販毒入獄。他的父母早些年都走了，有一個弟弟，關系很差。最近，老婆還跟他離婚了，聽說是帶著兒子改嫁到鄰村去了。
小宇先是問了問韓某最近感覺如何，韓某總是三兩個字打發了，“還好吧”“還行”。但當聊到家裏的時候，韓某開始回憶起很多事情，並主動說起了兒子。
兒子從小就很聰明，學習總是排在班上前五六名，但是他經常很久不回家，一出門就是大半年，很少管兒子的事情……說著說著，他竟有點哽咽。
於是，小宇就從“兒子”入手，抓住機會鼓勵他。
小宇覺得，“即便是窮兇極惡的壞人，也有軟肋”，那其實也是人內心深處還殘留的希望，“只要有軟肋，就還有改造的機會”。
監獄的作用，比起懲罰，更是為了改造犯人。/電影《熱帶往事》
還有一次，小宇面對的，是一個死緩犯，姓李。小宇說：“你可以看出來他是放棄自己了，準備消極度日。”
一開始，李某總是因為雞毛蒜皮的事情跟犯人吵起來，不管關禁閉還是扣分數都沒用。
在監獄裏，每個月允許有一次的探視，但李某的家人從來沒出現過。多次談心之後，小宇才知道李某跟父母的關系有點復雜。
李某的父母對小兒子很偏愛，卻總是以這個沒出息的大兒子為恥。
於是，李某從小就總是做各種出格的事情來激怒父親，從逃課到打架，再從小偷小摸到殺人放火，最終，他親手把自己送進了監獄。
小宇發現， “很大一部分犯人，外面的生活都爛了，可能是自己搞爛的，也可能是他生活在一個糟糕的環境裏”。
“壞小孩”不是天生的。/電視劇《隱秘的角落》
這時候，“你跟犯人說很多沒有用的，打雞血也好，命令也好，都沒用，反而只是當好一個傾聽者，也許就會讓犯人有積極的改變”。
在監獄工作的一年半時間裏，“見了這麼多形形色色的犯人”，小宇覺得自己看待世界的方式確實改變了。
“你會發現原來人間是分層的，表面一層是普通人一日三餐的生活，底下還有好幾層，有人性最陰暗的東西，也有千瘡百孔的生活，都是陽光照不到的。”
監獄收容著這些腐爛和陰暗，努力消化，再將它們化為平常——小宇覺得，這就是監獄存在的意義。
陽光對很多人來說是奢侈的，重新擁抱它並不容易。/電影《相愛相親》
回憶起最難忘的場景，小宇覺得是釋放犯人的時候。
當那一天到來，犯人基本上“臉色都有點不好，因為前幾天都睡不好”。
“他們臉上，經常都是又驚恐又期待的復雜表情，畢竟有些人在裏面待了半輩子了，第一次出去，肯定有點不適應。”
有一次，一個犯人走出了第二道鐵門，沒走幾步，突然回過頭來敬了個禮，於是小宇也回敬了一個：“別再進來（監獄）啦！”