文／楊津濤
小說、評書的相關內容大多是虛構，史書也一樣不能全信。
說起薛仁貴，大多數中國人都不陌生。大家即使不讀清朝人的小說，不聽單田芳的評書，至少也看過萬梓良或者保劍鋒主演的電視劇。
我們印象裏的薛仁貴，就如唐太宗夢中所見：“馬上端坐一員穿白小將，生得十分英俊。你看他，方面大耳，鼻直口方，齒白唇紅，目若朗星，威風凜凜，相貌堂堂，年紀也就在二十二三歲左右，手中端著一條方天畫戟。”薛仁貴的英俊與傳奇，簡直集合了人們對古代名將的全部想象。
歷史上的薛仁貴確實是一位名將。時人稱贊他“勇冠三軍，名可振敵”，無論唐軍，還是敵軍，都敬服其勇力。但是，薛仁貴不是“常勝將軍”，他的統兵生涯以兩次慘敗結束。
投軍並不曲折早在宋元時期，市井間即有話本《薛仁貴征遼事略》流傳，後來雜劇《薛仁貴衣錦還鄉》、詞話《薛仁貴跨海征遼》等相繼問世。到清朝，出現長篇小說《說唐後傳》（俗稱為《薛仁貴征東》）、《說唐三傳》（俗稱為《薛丁山征西》）、《薛剛反唐》等。再經當代評書、影視演繹，薛仁貴獲得了比肩關羽、嶽飛的聲譽。
按照小說、評書的說法，薛仁貴家住“山西絳州府龍門縣”，原本繼承有萬貫家財，但他日夜苦練武藝、學習兵法，不善經營，很快家道中落，不得不到同縣的柳家莊幫工。在此期間，薛仁貴俘獲柳家小姐柳金花的芳心，後者甘心下嫁，和他一起住到了寒窯之中。
真實的薛仁貴確實窮，《新唐書》說他“少貧賤，以田為業”，好像家裏幾代都是務農的平民。但香港學者黃約瑟檢索史料發現，薛仁貴其實出身山西豪門——河東薛氏。同樣出身這一家族的薛舉，隋末自稱“西秦霸王”，曾是李唐的勁敵。薛仁貴這一支沒什麼顯赫的近親，不過，父祖兩代也都當過小官。因此，說書人對薛仁貴出身的發揮，並非全無依據。
至於薛仁貴的妻子柳氏，史書上沒有留下名字，也不知具體出身。考慮到古人門當戶對的觀念，薛夫人很可能來自“河東柳氏”，和後來的大書法家柳公綽同族。
位於甘肅荒漠中的薛仁貴西征像。
我們現在知道了薛仁貴的家世，再來看看他投身軍旅的過程。為神化薛仁貴，小說作者給唐太宗安排了一場夢，讓他先夢見自己被敵將追趕，命在旦夕，然後突然衝出一員白袍小將，前來救駕，最後有了本文開篇所引的那段評書。在夢中，薛仁貴給唐太宗留下四句詩。
天亮後，唐太宗找徐茂公幫忙，解開詩中奧秘：有一位家住山西龍門縣，名叫薛仁貴的人，註定“保主跨海去征東”。隨後，唐太宗命張士貴到絳州招兵，尋訪薛仁貴。這時，薛仁貴為謀出路，正決定離家投軍，豈料張士貴嫉賢妒能，三次阻撓，幸得程咬金從中幹預，他才勉強當上一名負責做飯的“火頭軍”。
在正史裏，薛仁貴投軍是受妻子的鼓勵。薛夫人很有見識，知道丈夫的一身本事，在家裏沒法發揮作用，不如趁著天子東征的難得機會，到戰場上謀個功名富貴。
古代小說家為突出主人公的忠勇雙全，往往要給他們樹立一個對立面，為此不惜“顛倒黑白”。《楊家將演義》裏的潘仁美，其原型潘美，身為北宋開國元勛，本有著很好的口碑。同樣，《說唐後傳》為襯托薛仁貴，選擇“黑化”張士貴，把他定位為庸將、奸臣。
事實上，張士貴武藝不凡，《新唐書》說他“彎弓百五十斤，左右射無空發”，曾組織義軍反隋，後歸順李唐，屢立戰功。1972年，張士貴的墓誌銘在山西省禮泉縣出土，世人知道了更多有關他的事跡，他經歷征王世充、征薛舉、征劉黑闥等歷次大戰。尤其作為秦王府的親信，張士貴還參與了玄武門之變，自然深得唐太宗信任。
貞觀十八年（644年），唐太宗不顧群臣反對，以援助新羅抗擊高句麗、百濟為名，禦駕親征。其時，張士貴在李勣（即徐茂公）、李道宗麾下，被任命為遼東道行軍總管。由於府兵制下，唐廷可動員的兵力有限，所以在大規模軍事行動前，還需在各地募兵。大約就是在這個時候，薛仁貴“謁將軍張士貴應募，請從行”，主動成為東征大軍的一員。
顯然，小說中張士貴幾次阻撓薛仁貴從軍，並驚動程咬金的故事，完全是出自虛構。
當上五品軍官對所謂“薛仁貴征東”，從小說或評書，我們記住的是：“唐麗戰爭”中，薛仁貴立下活捉董逵、大擺龍門陣、獻《平遼論》、瞞天過海等十大功勞，可全被張士貴冒記在自己女婿何宗憲名下。直到唐太宗被蓋蘇文追趕，薛仁貴及時救駕，一切才真相大白。
這裏有一點需要澄清，唐軍的最大對手蓋蘇文，不是姓蓋、名蘇文，而是姓淵、名蓋蘇文。後來為避唐高祖李淵的諱，史書又稱他為“泉蓋蘇文”。他在642年發動政變，殺舊王，立新君，獨攬高句麗內外大權，奉行對唐友好政策。沒錯，蓋蘇文沒有搶別國獻給唐朝的貢品，更未曾叫囂什麼“戰書寄到南朝去，傳與我兒李世民”。
小說作者歪曲蓋蘇文，很可能不是有意為之，而是受了傳統史書的誤導。學者馮立君曾指出，唐宋史書中“蓋蘇文的形象其實是被有所選擇地單方面‘塑造’出來，而非真實形象的記錄”。比如唐太宗為申明出兵的合法性，宣稱“蓋蘇文弒其君，賊其大臣，殘虐其民，今又違我詔命，侵暴鄰國，不可以不討”。事實上，蓋蘇文聯手百濟侵略新羅是實，反唐則屬無中生有。唐太宗幹預朝鮮半島上的三國紛爭，只有一個目的，那就是開疆拓土。
蓋蘇文被迫抗唐期間，薛仁貴在一個名叫安地的小城嶄露頭角。唐軍當時剛剛攻下重鎮遼東城（今遼寧省遼陽市），到達安地城，郎將劉君邛被敵軍包圍，薛仁貴“馳救之，斬賊將，系首馬鞍，賊皆懾伏”。這14個字極有小說意味，說薛仁貴急往救援，不僅斬殺敵將，還把敵將的首級掛在了馬鞍上，當即威懾敵膽。這是薛仁貴在歷史上的“初出茅廬第一功”。
很快，唐軍攻克安地，兵臨安市城（其具體位置說法眾多，可能在今遼寧省海城市或大石橋市境內）下。蓋蘇文集結15萬援軍，迎戰3萬唐軍。在《薛仁貴》一書中，黃約瑟分析說，此時唐太宗一定夜不能寐，因為戰事一旦稍有失利，他就有可能重蹈表叔隋煬帝的覆轍；薛仁貴則是躍躍欲試，“他希望打到平壤去，為自己再多拿點戰利品，可以的話，也替自己爭取一官半職，光宗耀祖”。
隨後兇險的駐蹕山之役中，李勣、張士貴指揮大軍苦戰。他們麾下的薛仁貴特意穿上一身白衣，手持方天畫戟，腰系兩把硬弓，在高句麗軍中往來衝殺，所向披靡。唐太宗在陣上看到，急忙命人詢問：“先鋒白衣者誰？”很快有人回報：“薛仁貴。”正史中，薛仁貴的出場都如此傳奇，難怪後世小說家會選中他來大加發揮。
由於史料缺失，我們現在已很難確知，唐軍是在怎樣的機緣下僥幸贏得了這一戰。我們知道的是，唐太宗在戰後召見薛仁貴，賞賜馬匹、絹布、奴婢，封其為遊擊將軍、果毅都尉，讓他成為從五品的中層軍官。同時，唐太宗還把薛仁貴調到了禁衛軍中。
與小說中的大獲全勝不同，歷史上的唐軍止步於安市城下，東征高句麗以失敗告終。或許是為紓解煩悶情緒，唐太宗在長安再次召見薛仁貴，並大加稱贊：“朕舊將皆老，欲擢驍勇付閫外事，莫如卿者。朕不喜得遼東，喜得皦將。”這話是說，朕身邊的那些將軍都老了，現在只有你能頂替他們出征。朕得到你，比得到遼東城還要開心。這話一方面是勉勵薛仁貴，另一方面也是說給李勣、尉遲恭、張士貴等老將聽，埋怨他們沒能輔佐自己打贏高句麗。不久，薛仁貴被升為右領軍中郎將，官居正五品。
看到這裏，很多人可能會覺得不可思議。因為在評書裏，唐太宗東征歸來，一下就給薛仁貴封了個“平遼王”，讓他“掌管山西”，怎麼到了真實歷史裏，堂堂“應夢賢臣”才當個五品官？實際上，薛仁貴在不到1年的時間裏（並非小說、評書說的12年），就從新兵躍升為軍將，已屬非凡。至於張士貴，他歸國後，被提拔為冠軍大將軍，正三品。
走上名將之路自被唐太宗召見後，薛仁貴再次有事跡見於史書，已是唐高宗即位後的第五年。當時薛仁貴41歲，主要職責還是統領禁軍，保護皇室安全。
事情發生在長安城外麟遊縣的萬年宮，宮城建在半山腰上，是夏天避暑的好去處。一天夜裏，突降大雨，導致山洪暴發，洪水一路直衝宮門，侍衛們競相逃命。當日負責值守的薛仁貴知道唐高宗還在宮中，怒道：“當天子緩急，安可懼死？”皇上身處危險之中，我們怎麼能自己先跑？於是他爬上宮門，大聲呼叫，讓皇帝趕緊閃避。
唐高宗聞警後，急忙離開寢宮，避往高處，躲過一劫。事後，唐高宗對薛仁貴很是贊賞：“賴卿以免，始知有忠臣也。”薛仁貴由此給新皇帝留下了一個“勇敢忠臣”的印象，為自己贏得了脫離長安皇宮、重回戰場建功的機會。
按照黃約瑟的推斷，薛仁貴再披征袍後，曾隨軍出征西突厥叛臣阿史那賀魯，其主帥是說唐系列小說的另一重要人物——蘇定方。在文學作品裏，蘇定方和張士貴一樣，被刻意醜化，他自私、奸詐，暗害羅藝、羅成，稱得上是人見人厭。可實際上，蘇定方也是唐朝第二代名將的代表，和薛仁貴、張儉、王孝傑等被《新唐書》編在同一卷。
唐高宗平定賀魯後，一時間誌得意滿，也和其父皇一樣，把目光轉向了朝鮮半島。有著征東經驗的老將們，包括薛仁貴、蘇定方在內，都備受重用。其中，薛仁貴在658年被任命為程名振的副手，在貴端城擊敗高麗，斬首三千。659年，薛仁貴作為主將之一，在高句麗境內的橫山、石城，兩次單騎闖敵陣，開弓射箭，敵人個個應聲倒地。小說、評書對薛仁貴武力的描寫有太多誇張之處，唯有精於箭術這一點，和史實相符。
相比之下，蘇定方比薛仁貴大22歲，晚年常常充任統帥。660年，他被任命為神丘道大總管，統率十萬大軍，聯手新羅，一舉滅亡百濟。第二年，蘇定方又率軍征討高句麗，只是這一次他沒能復制之前的成功，面對蓋蘇文的堅守和突降的大雪，無功而返。
蘇定方的失敗，為薛仁貴留出了第三次出征高句麗的可能。對此戰的背景，王旭在《泉男生與唐麗兩方之淵源》一文中有過詳細敘說。666年，泉蓋蘇文去世（比唐太宗整整多活了17年），長子泉男生繼承了他的官位和權力。蓋蘇文的小兒子泉男建、泉男產心中不滿，趁泉男生往各地考察之機，發動政變，全面奪權。泉男生有家難回，被迫向唐朝請降。唐高宗立刻給泉男生加官進爵，意圖利用他平定高句麗。
鐵勒人契苾何力奉命接應泉男生，薛仁貴負責殿後。唐軍行至新城（可能是今遼寧省撫順市境內的“高爾山城”），遭遇敵軍夜襲，薛仁貴緊急赴援，“斬首數百級”。在金山，前鋒唐軍失利，又是薛仁貴所部及時出現，從側翼擊潰敵軍。隨後，契苾何力率大軍乘勢攻下南蘇等三城，與泉男生成功會師。唐高宗看到捷報後，親寫詔書，嘉獎薛仁貴：“金山大陣，兇黨實繁。卿身先士卒，奮不顧命，左衝右擊，所向無前，諸軍賈勇，致斯克捷。宜善建功業，全此令名也。”
緊接著，唐高宗命李勣掛帥東征，可唐軍開局不利，歷時半年，才在泉男生的協助下攻克重鎮新城。這時，薛仁貴被李勣從後方調至前軍，率2000人進攻扶余城。他手下偏將一致認為己方兵力太少，不宜強攻。唯有53歲的薛仁貴銳氣不減當年，反駁說：“在主將善用耳，不在多也。”意思是行軍打仗比的是主將會不會用兵，而不是士兵的多少。薛仁貴像往常一樣，衝在戰陣的最前面，大破敵軍，攻下扶余城。
在唐軍威懾和泉男生影響下，高句麗各地紛紛歸降，薛仁貴和李勣很快會師在了平壤城下。泉男生再次發揮作用，他暗中策反泉男建手下大將僧信誠，令其趁夜打開城門，放唐軍長驅而入。寶藏王、泉男建等隨即被俘，高句麗至此滅亡。
戰後，薛仁貴奉命統率2萬士兵，和統領海軍的劉仁軌一起駐守平壤。其頭銜變為右威衛大將軍、檢校安東都護、平陽郡公。官職正三品，爵位正二品，趕上了張士貴。
隋唐幾代帝王，歷經數十年，以耗盡天下財富、無數百姓家破人亡的代價，終於在668年將高句麗並入版圖。這些戰爭的受益者，或許只有唐高宗和他手下的蘇定方、張士貴、薛仁貴們。前者滿足了征服欲，後者收獲了名譽、財富和權力。
晚年有諸多汙點在三征高麗前五年，即661年，薛仁貴曾有所謂“三箭定天山”的事跡。
新、舊唐書對此言之鑿鑿，說鐵勒十余萬人反唐，鄭仁泰、薛仁貴等領兵鎮壓。鐵勒派出數十名騎兵到陣前挑釁，薛仁貴連發三箭，射死三人，其余的敵人見狀紛紛下馬投降。薛仁貴怕留著這些人會有後患，把他們全部坑殺了。接著，薛仁貴到磧北安撫反唐的鐵勒大軍，將其三名首領擒獲，軍中由此盛傳“將軍三箭定天山，戰士長歌入漢關”。
有關薛仁貴，小說、評書內容大多是虛構，史書也一樣不能全信。黃約瑟、西北民族史學者任寶磊整理史料發現，鐵勒發動叛亂的原因，主要是不滿唐廷屢屢征召，消耗各部人力。他們在“天山”即現在蒙古國境內的杭愛山一帶結集的數萬人（不是史書中說的十余萬），可能確曾一度懾服於薛仁貴的神箭，表示歸降。但鄭仁泰、薛仁貴圖謀鐵勒人的財物，對他們已經投降的部眾進行坑殺、劫掠和追擊。結果途中乏糧，以致“人皆相食”，一支14000人的大軍，僅回來約800人。
回師後，言官彈劾鄭、薛二人，指控他們輕敵、貪財和濫殺。除此之外，薛仁貴還有一項特別的罪名——“娶所部為妾，並交財賂”。大概就是娶了鐵勒某個部落的女子，還收了大筆賄賂，承諾優待該部落的投降者。“說唐”系列小說作者或許就是以此事為原型，虛構了羅通娶北番屠爐公主、薛丁山娶哈密國樊梨花等所謂“臨陣收妻”的情節。
大約是顧念薛仁貴此前的功勞，唐高宗沒有因彈劾而處罰他。只是薛仁貴不會知道，他來自北方的厄運並未就此結束。
670年，為遏制吐蕃在西域的擴張，薛仁貴被任命為邏娑道行軍大總管，生平第一次，也是最後一次以統帥身份出征。其副將郭待封自恃資歷，不肯服從薛仁貴指揮。加之吐蕃來勢洶洶，薛仁貴處置不當，導致了唐軍在大非川即今青海省共和縣全軍覆沒，盡失對吐谷渾地區的控制。薛仁貴因“棄甲喪師”，再次受到嚴厲彈劾。唐高宗法外開恩，給予薛仁貴的處罰只是“除名”，即罷免一切官職。
到了人生最後幾年，薛仁貴曾有兩次復出的機會。第一次是唐高宗讓他率領海軍，協助出征新羅，可惜無功而返。此後，薛仁貴一度因貪汙被流放象州即今廣西桂林市。所幸唐高宗想起他萬年宮救駕，及幾次東征的功勞，於681年再次召見，撫慰說：“卿雖有過，豈可相忘？”皇上隨即給了薛仁貴第二次復出機會，讓他到西北防禦突厥。
按照《新唐書》的說法，薛仁貴一到陣前，突厥人就問：“唐將為誰？”唐軍這邊回答：“薛仁貴。”突厥人大驚：“吾聞薛將軍流象州死矣，安得復生？”薛仁貴於是摘下頭盔，讓突厥人看清面目，後者趕忙下馬參拜，並悄悄撤軍。薛仁貴率軍追擊，大獲全勝，“斬首萬級，獲牲口三萬”。
如果此役確曾發生，那無疑是薛仁貴戎馬一生的絕佳收尾，然而薛仁貴此前從未有過大勝突厥的戰績，不可能讓突厥人如此畏懼。因此，這段材料更可能是史官出於呼應前面所謂“三箭定天山”的需要，故意杜撰出來的。
晚年歷經大起大落後，薛仁貴於683年去世，享年70歲。唐高宗既往不咎，追贈他為左驍衛大將軍、幽州都督，但沒恢復任何爵位。這說明，在真實歷史中，薛仁貴僅僅是一位習慣衝鋒陷陣的猛將，而非像小說中說的那樣善於統帥大軍。
最後，我們來看一下薛家後人的情況。薛仁貴長子不叫薛丁山，而叫薛訥，曾在武後、玄宗時期為將，頗有戰功，獲封平陽郡公。薛家第三代中也沒有人叫薛剛，最著名的薛嵩是薛訥的侄子，曾在唐傳奇《紅線女》中出場，官至昭義軍節度使，封平陽郡王。薛嵩之子薛平治軍有方，曾任節度使、檢校司徒等。薛平之子薛從善於治理地方，死後被追贈為工部尚書。
此後，小說所謂“薛家將”的事跡就再未見於史書了。