被焦慮感折磨的日子就像“溫水煮青蛙”，時刻飽受煎熬卻無法逃脫，只能看著自己一點點被蒸煮炙烤。
全文5037字，閱讀約需10分鐘
▲焦慮癥患者方媛所作反映其病中心境的畫。受訪者供圖
新京報記者 實習生丁文婷 編輯 滑璇 校對 郭利琴
淩晨2時許，上海某高校的女生宿舍樓門禁突然響起刺耳的警報聲。
穿著睡衣的大三女生夏穎披頭散發，跌跌蹌蹌地穿越房門、樓門、校門，一頭紮到馬路上，攔下出租直奔最近的醫院。
幾分鐘前，夏穎覺得自己可能突發了心臟病或腦溢血。她的心臟像要蹦出喉嚨，胸悶得快要窒息。平躺也無濟於事，全身止不住地顫抖，血管爆破般發熱緊繃。
神奇的是，離醫院越近，那股瀕死般的爆裂感卻慢慢消失了。
聽完夏穎驚魂未定的描述，急診科醫生說，這和焦慮癥“驚恐發作”時的癥狀很相似，建議她去精神科看看。第二天，在上海瑞金醫院精神科，夏穎被確診為“焦慮障礙”。
所謂焦慮障礙，也稱焦慮性神經癥。根據《中國精神障礙分類與診斷標準第3版》(CCMD-3)，神經癥在臨床上可劃分為焦慮癥、強迫癥和恐怖癥，其中以焦慮癥最為常見。
焦慮癥包括慢性焦慮（廣泛性焦慮）和急性焦慮（驚恐發作）。廣泛性焦慮會讓患者長期處在恐懼、憂慮和不安中，並伴有心悸、胸悶、顫抖、出汗等特征；驚恐發作時則會帶給患者難以控制的瀕死感。
原國家衛生計生委2017年4月7日世界衛生日的新聞發布會上公布的一項研究結果顯示，中國焦慮障礙患病率為4.98%，高於上世紀八十年代、九十年代的調查結果。“焦慮”成病，正逐漸蔓延至社會的各個角落。
━━━━━
“很多醫生都不太清楚這個病”
夏穎最初察覺到異常，是在高考前三個月。比起莫名的出汗、口渴，持續性的頭疼更是折磨——她上課時要用手撐著腦袋才不會趴下。坐立不安的煩躁，讓她總有跑出教室的衝動。
一次模擬考試時，夏穎突然感到胸悶、心跳加速，腦袋嗡嗡作響，如同一顆隨時可能爆炸的炸彈。作文沒寫完，她就把卷子往講臺上一扔，奪門而出。
夏穎當時的癥狀，正符合CCMD-3中關於焦慮癥的描述。父母帶她跑遍上海各大醫院，結果卻都是：沒毛病。直到2017年6月，瑞金醫院才給出了確診結果。
▲夏穎在各個醫院的就診卡。受訪者供圖
“因為明顯的軀體癥狀，大量的焦慮障礙患者往往會徘徊在綜合醫院的各個科室，檢查胃腸、心臟等器官。”北京大學第六醫院精神科主任醫師王向群告訴新京報記者，“但是往往查不出什麼問題，或者被誤診。”
“我一直以為自己是感冒了。”24歲的方媛說。2017年，方媛通過了筆試，剛開始在某國企實習，就出了一些“狀況”。她的聲音嘶啞，總覺得嗓子裏有什麼東西，就去醫院開了點感冒藥，“可是快兩個月了‘感冒’仍沒好。”
她又去了醫院五官科檢查聲帶，醫生開了些治慢性咽炎的藥，但她的狀況反而開始惡化，先是吐字不清，發音混沌。後來甚至不能開口說話。
“那時候，我連出去買個包子都成問題。”方媛說。親戚介紹她去昆明的一家三甲醫院檢查，該院五官科主任又建議她轉往精神科，最終，她被確診為“社交焦慮障礙”。
26歲的陳濤吃了兩年降壓藥，才發現自己被誤診。2014年，陳濤跳槽到上海的一家國企，開工沒兩天，他就有頭昏腦漲、血壓飆升的感覺，醫生檢查說是“高血壓”。
陳濤不明白，自己年輕、瘦削，怎麼就得了高血壓？但他還是聽從醫生的話，服用降壓藥，但病情卻愈發嚴重。時不時的“爆血管”之感，令他痛不欲生。
兩年後的一天，在瑞金醫院心血管科室門口排隊時，“爆血管”般的瀕死感再次突襲。陳濤半跪在地上，雙手在空中胡亂揮舞：“我可能腦溢血了，你們救救我！”
一個路過的醫生對他說：“你這個癥狀很可能是焦慮癥，建議你去心理科看看。”在樓上的心理科，陳濤被診斷為焦慮癥。
“現在關於焦慮障礙的科普太缺乏，不僅是普通大眾對焦慮癥的認識不夠，就連很多醫院的醫生都不太清楚這個病”。王向群告訴記者。
人民衛生出版社2010年出版的《中國焦慮障礙防治指南》刊載的調查顯示，在全國三甲綜合醫院非專科醫師中，僅有11.98%的醫師十分明確焦慮障礙的診斷標準；7.19%的醫師完全不清楚焦慮障礙的診斷標準。
━━━━━
不能只靠心理治療，不能亂停藥
“我是北半球鉆牛角尖第一名。”方媛笑著調侃自己。她承認喜歡用自己的道德標準衡量別人。網友謾罵、公共場合抽煙、同事刨根問底追隱私，都會讓她忿忿難平。
她還會反過來詰問自己：為什麼總是有人明知故犯，故意逾越道德底線？這樣的詰問，總是沒有答案。
實際上，焦慮癥的病因很復雜，遺傳因素、應激的創傷事件、抑郁癥都是致病的危險因素，性格特點也是病因之一。
王向群介紹，從他接診的案例來看，焦慮癥確實與患者的性格因素密切相關。
包括“瀕死感”在內，患者的種種身體不良反應，並非器官出了問題，而是植物神經紊亂。造成植物神經紊亂的原因則是，大腦中樞神經內分泌不穩定。
神經內分泌和性格密切相關。有的人遇事過於較真，“想不通”又“放不開”，思維容易陷入死胡同。還有的人性格敏感，遇到事情情緒波動比較大。長此以往，都容易產生焦慮反應。
“就像焦慮情緒人人有，但是有些人能自我調節過來，那麼也就沒事了。但有些人的神經內分泌調解不過來，自然就演變成病了。”王向群說。
對於焦慮癥患病率升高，原國家衛生計生委的解釋是：隨著經濟社會的高速發展，生活和工作的節奏顯著加快，公眾心理壓力普遍增加，導致患病風險相應增加。
而焦慮癥的治療率卻持續低迷。《中國焦慮障礙防治指南》的數據顯示，焦慮障礙治療率低是全球性問題。世界平均治療率僅為10.1%，而在中國，這個數字僅為6.1%。
王向群告訴記者，重要的原因在於，很多焦慮癥患者對該病的認識存在誤區，做出拒絕服藥等不配合治療的行為。
▲焦慮癥患者服用的藥品。受訪者供圖
程明皓是幸運的，2013年，讀高二的他患病幾個月就被確診，醫生開了抗焦慮藥物“黛力新”。但服藥引起的犯困、頭暈和惡心等副作用，讓程明皓害怕。僅吃了一天他就自己停了藥，結果“驚恐”不斷發作，從幾天一次發展到一天幾次，最後不得不選擇輟學。
接受新京報記者采訪的多名患者中，有人認為精神類藥物會“像酒一樣麻醉神經”，從而導致神經癱瘓；有人認為藥物會影響女性生育，“想等結婚生了孩子再吃藥”。
作為醫生，王向群解釋，任何藥物都有可能產生一定的不良反應，精神類藥物也不例外，但只要遵照醫囑服用，便不會產生“成癮”等依賴效果。他強調，用藥時要按需服用。如果因為對精神類藥品存在偏見而拒絕服用，對病情是極其不利的。
在許多焦慮障礙患者的QQ群裏，抵制藥物、純粹依靠心理調節治病的宣傳層出不窮。
“心理治療和自我調節當然很重要，但是會出現病理性的癥狀，因為很多患者已經自我調節不了。”王向群說，“焦慮障礙的治療應該講究‘綜合幹預’。”
━━━━━
許多患者萌生過自殺的念頭
在最關鍵的高考節點，焦慮癥侵入了夏穎的身體。同學們埋頭復習時，她一趟趟往醫院跑。原本學習不錯的她，成績一落千丈，只考上了上海的一所普通二本院校。
上大學後，夏穎的每個周末依然在去醫院的路上。上海的綜合類三甲醫院幾乎都跑了，心電圖、核磁共振等檢查不知做了多少次，就是沒查出什麼問題。
“我的大學也被焦慮癥耽誤了，幾乎一片空白。”她恐懼外出，盡可能回避一切的公開場合。班級合唱她請假，曾經最喜歡的辯論賽她縮在臺下當觀眾。
有一次，夏穎好不容易慢慢踱到教室，結果上課鈴突然響了，她瞬間感到腦袋一緊，雙腿發軟。“我撐著桌子努力讓自己不倒在地上，卻止不住地發抖，呼吸困難，只能回到宿舍躺床上流淚，自責為什麼連課都上不了。”
大學期間，夏穎補考了三次，每次都是因為在考場上“驚恐發作”，被120送到醫院。“補考的時候其實我的手也止不住顫抖，覺得自己要分裂了。我就用筆尖紮自己的手，告訴自己，這是最後的機會，強撐也要堅持考完。”
及時確診但因為擅自停藥，程明皓的焦慮癥過於嚴重，最終在高三時就結束了學業。他還記得，自己從學校回家哭了一路，“我可能算是差生，但我從來沒想過放棄讀書。”
輟學後，程明皓去一家玻璃廠當保安，但工作總是出差錯，老板發現他的“異常”就發了辭退令。他後來還做過電廠鍋爐工、泳池救生員，也都幹不到兩個月就丟了飯碗。
“長期的焦慮讓我變得不是那麼靈活，思維上會有一些遲鈍和呆滯，有的時候會反應不過來。心思也全在這個病而不在工作上。”程明皓說。
“沒辦法做正常人”，工作屢屢受挫，讓程明皓感到抑郁而絕望，他曾不止一次地想結束生命，“那時候看到個湖，有時候就想，跳下去算了。”
夏穎形容，被焦慮感折磨的日子就像“溫水煮青蛙”，時刻飽受煎熬卻無法逃脫，只能看著自己一點點被蒸煮炙烤。受不了時，她好幾次都想衝到馬路上去，結束這種每天與“死亡”打照面的日子。
許多焦慮患者都萌生過自殺的念頭。據原國家衛生計生委2017年4月公布的研究結果，在中國，自殺未遂者的精神障礙發生率為69.46%，其中近四成為患焦慮障礙的人群。
━━━━━
“每個人都是一座孤島”
“我們這種病，沒有得過的人是永遠不能體會的。”方媛說。她實習時，因為奇怪的吐字發音，充滿惡意的揣測在辦公室內流傳開來。
像“怪物”一樣被看待，方媛覺得難以忍受。每天下班回到家，她都會把自己關在房間裏哭。她覺得說話很累，而隨著病情加重，她想跟人說話也說不了了。
▲方媛的畫。受訪者供圖
同為患者，方媛“不被理解的孤獨”，夏穎能理解。“病恥感和不被理解，讓很多人都是獨自承受著莫大的痛苦，還要用最後一絲力氣維持表面的正常。”
每次在公共場合發病，夏穎的方式是盡量忍耐，以最快速度躲到沒人的地方，獨自等待瀕死感過去。萬一被人看出異常，就解釋成頭痛或者胃痛。
“說是焦慮癥，人家也不理解，更不知道人家會怎麼看待你。這樣簡單的借口，對我來說心裏也輕松一些。”夏穎說。
相對於陌生人的異樣目光，身邊親友的不理解，則像抽掉了最後一根救命稻草。
陳濤跳槽到那家國企後，因為生病，只幹了兩個月就匆匆辭職。他的父親幾乎是暴跳如雷地從江西老家坐火車前來阻止。
在家人看來，陳濤就是壓力太大了，而且壓力都是他“自找”的，因為心理素質太差。
“我爸媽根本沒聽說過焦慮癥，也難以置信這居然算是一種病。”陳濤放棄了向家人求助，把自己關在出租房裏忍受病痛折磨。他形容自己像是在冒著氣泡的海水裏浮沈，隨時可能溺亡，卻從不奢求有人能拉一把。
夏穎的媽媽甚至很長一段時間不讓她吃藥，稱藥物副作用太大。和許多中年人一樣，她批評女兒太愛熬夜，認為只要註意養生、調節就能恢復健康。
“但是我自己知道，我不吃藥的話面臨的後果是什麼。”夏穎不想與媽媽爭執。她開始獨自去醫院，每天偷偷吃藥。
難以忍受時，夏穎也嘗試過跟朋友訴說，“她們不會歧視你這個病，但是並不能理解你的痛苦。”
一天晚上，夏穎因腸胃炎引發了焦慮，縮在被子裏瑟瑟發抖。室友在打電話，夏穎幾乎是用哀求的語氣請她輕點聲，“我室友也很生氣，覺得她已經聲音很小了。”
室友並不知道，每一聲響動都在敲打夏穎的神經。“驚恐發作”時，哪怕是放杯子的聲音，都可能讓患者繃著的神經瞬間崩塌。
夏穎覺得很無力。她在日記裏寫道，“每個人都是一座孤島。”
━━━━━
“連死亡都不怕了，還怕什麼苦難”
4月的陜西榆林，風吹草動，萬物生長。吸取教訓的程明皓，已經按時服藥5個月了，“驚恐”的癥狀沒再發作。
4月11日，在親戚的幫助他在當地的交警隊找了一份臨時的工作。雖然剛剛上道有些手勢記不住，在藥物影響下有時還會犯困，但他對現在的生活很滿意。
“我是從一個特別黑暗的地方走出來的人，現在能看見陽光，實在是太辛酸也太欣慰了。”程明皓說。今年元旦，媽媽為他求了一條紅繩，他一直戴在手上。“我不太相信這就能保平安，但人總是要有美好的願景。而且我知道，一定不會更糟糕了。”
在輾轉了貴州、雲南的醫院後，方媛來到濟南的一家心理康復工作室接受“催眠治療”。在醫生的引導下，她漸漸與自己的恐懼和解。在潛意識裏，她看到了一扇門，門裏有山河湖泊，有親人摯友。
經過藥物和催眠治療，方媛已經能和家人朋友交流了。現在，除了每天練瑜伽、學吉他，她還堅持每周畫一幅畫。
在她的畫裏，仿佛能看到兩個世界，一個是她純凈而堅硬的堅守，一個是她對這個世界的溫柔而親密的觸摸。她說前幾天做了一個夢，夢見有人陪著她在四散的霧裏，朝著天明的方向奔跑。
▲方媛的畫。受訪者供圖
雖然完全康復仍需一個過程，但方媛頗有信心。在某音樂平臺的2017年年度歌單裏，陳奕迅的《黑擇明》她播放次數最多，316次。
對這首歌，方媛的理解是，“連死亡都不怕了，還怕什麼苦難。應該相信所有的黑暗都有出口，願你我內心堅定，把困難熬過去，可以黑擇明。”
經過上海市精神衛生中心近一年的治療，夏穎已經痊愈。她比生病前更加坦然灑脫，學會了放過自己。
2018年4月24日下午，在東部某985高校碩士生擬錄取名單上，夏穎找到了自己的名字。再過兩個月，她即將本科畢業。
夏穎準備和好友去雲南畢業旅行。“十八歲那年看過香格裏拉的日落。現在很想看看，太陽是怎樣在‘消失的地平線’騰空而起的。”
（文中焦慮障礙患者均為化名）
值班編輯 吾彥祖 花木南