一年又一年，時光似乎慢慢丟失了痛感，直到——一聲啼哭響亮入耳。 “0點33分，順產6斤。”2020年1月1日淩晨剛過，北京大學第一醫院婦產兒童醫院（簡稱：北大婦幼）產房傳來新年第一聲嬰啼，一個“小公主”加入到了第一批“20後”的行列。圖為助產士小卓抱起新生兒。
“開心，激動，有點沒反應過來。”原本打算陪產的爸爸還沒來得及換上隔離衣，小寶貝就已迫不及待地降生了。 在他的期待和想象中，或許是一個有儀式感的畫面：他一手輕撫著妻子的額頭，給予她安慰；一手緊握著妻子的手，給予她力量，然後一起見證這個小生命的誕生。然而，幸福來得有點快，連門都沒來得及敲。
產房不能過多停留，新任爸爸匆匆拍了一張寶貝的照片，站在產房外捧著手機久久地凝視著。產房內，寶寶靜靜地趴在媽媽的胸口，時不時發出一兩聲低低的呢喃。
寶寶出生前，兩人已經在醫院待了一天一夜。待產的過程，焦灼的是爸爸，難受的是媽媽。每間隔一定的時間，準媽媽就要做一次胎心監測，宮縮起來一口飯也吃不下，“不管是豬尾寶寶，還是金鼠寶寶，趕快生下來就行。”
兩人都是85後，爸爸是山東人，媽媽是河南人，卻在北京為寶寶安了一個家。“感覺自己還是孩子，沒想到就要照顧孩子了。希望她一生輕松快樂，不要像我們這樣辛苦。”
親手迎接這個產房裏第一個“20後”的是助產士小卓，這一晚上，她經歷了一個“戲劇化”的過程。
臨近子夜，8號待產間產婦和5號待產間產婦前後腳被安排進1號分娩間和2號分娩間。小卓和同事們在兩個分娩間忙個不疊，她和大家一樣都以為8床會第一個生產，沒想到，“8床”寶寶遲遲不肯出來，“5床”寶寶卻先聲奪人。
也許早一秒，也許晚一秒，生命的相遇是一份天定的緣。小卓的同事媛媛也是助產士，雖然她沒有親手迎接“第一個20後”，但在“5床寶寶”待產期間，她和同事們也沒少勞心勞力。 產前處置、註意產程、監測胎心、指導產婦緩解疼痛、接產……一套流程走下來，助產士要付出很多很多的細心、耐心和用心。
89年的媛媛一笑就露出兩顆可愛的虎牙，白皙的臉龐好像一個瓷娃娃。工作4、5年來，她已經接生過600、700個寶寶，但第一次獨立接生對她而言總是最難忘的，“到現在我都覺得我第一個接生的寶寶最漂亮，真的！” “（當時）下臺後還在激動，感到這份工作特別神聖，看到媽媽抱著孩子那種幸福，你就特有使命感。”媛媛的手機裏至今都留著那個寶寶的照片：“看著他就是覺得不一樣。”
產房的工作少不了夜班，她們一般5天左右就要排一個夜班，“最多的時候，我一晚上接生過7、8個孩子。”媛媛並不覺得跨年夜值班有什麼特別，“都習慣了。”
正常生產時，助產士是主力，而在產程不順利或產婦出現特殊情況時，就需要產科醫生隨時待命。 當晚的值班醫生是88年的男大夫小秦。他是臨床醫學博士，一路走過“5年本科3年碩士3年博士”的求學路才正式上崗。“可能本科實習的時候，主任對我特別好，所以就留到這了吧。”
本來他以為產科的環境會比較“友好”，但沒想到原來各種危機情況也不少，“非常累”。在產房遇到他時已經是晚上9點多，但他是早上6點就從家出發來醫院了，並且要到第二天早上8、9點才能回家。“值班（的時候）這很正常，回家就想睡覺。” 小秦沒有媛媛那樣感性，他不會思考太多形而上，“就想幫她們快點順利生產，盡量不出血或少出血。”圖為醫生小秦參與處理孕婦生產中的異常情況。
一般的產程異常狀況小秦都能處理，但遇到復雜的情況或緊急情況就需要上級醫師介入，“不同情況會有不同級別的大夫處理。” 84年的陳施是婦產科的主治醫師，她的語速裏透著一名醫者的爽朗與幹練。從業8年來，她遇到過很多大大小小的“特殊狀況”。“其實就像老話說的，分娩就像過鬼門關一樣，你很難預測會遇到什麼。”
陳施曾經接診過一個情況比較復雜的產婦，24周雙胎，前置胎盤，產前出血（200-300ml）。“這種情況下比較安全的作法就是終止妊娠，我們制定了多個方案，在和產婦和家屬做了比較充分的溝通之後，他們非常積極地想要去保，所以做了減胎。”
在自己的幫助下，產婦能夠“母子平安”，是讓陳施感到自豪和幸福的一件事。“產科是迎接新生命的，是比較能夠給人希望的一個科室。” “我們科室平均每個月的分娩量大概有500、600例。”就在前幾天，一次交接班的時候，陳施就碰上同時有5個產婦生產的情況。
“做了媽媽以後，對孕產婦更能感同身受。”陳施的兒子今年3歲了，就是在媽媽所在的科室出生的。“我們科室的無痛分娩、導樂分娩已經非常普及，有很多技術手法幫助她們緩解疼痛，安撫她們的情緒。”
產房被在這個“快樂的科室”工作的人布置得相當溫馨，墻上有可愛的玩偶、貼畫和溫情的寄語，以及產科常識。
在走廊裏，一位孕媽來來回回地散著步，時不時穩住腳步看看墻上的科普貼士。她姓王，是某高校教師。人到中年，她迎來自己第一個孩子，欣喜溢於言表。“我今天剛來，陽歷年、陰歷年我們都要在這過了。”
這是一個“愛過年的寶寶”，預產期是臘月二十八，已經37周了，但由於前幾天胎心有點異常，剛到元旦就“進來”了，然而一進來就好了。“春節來，我們還能再見。”
一切如常，一切又已開始。有人說，20後生了，90後“方”了，80後“傷”了，70後“隱”了。可你聽出來了嗎？在這樣自嘲歲月無情的段子裏藏著多少真情實感的“愛你愛你”呢。