菲利。圖 |《蟲蟲特工隊》
- 圖書君語 -
本文無任何真實昆蟲照片
請放心閱讀（和分享）
如今，我們居住在舒適、幹爽、置有家具的住宅中，過上了舒適、溫暖、宜居的文明生活。然而我們並不是自己住宅裏的唯一居民，衣櫃裏的蛾子、臥室內的蚊子、藏在暗處的蟑螂……我們常常遭受著這些不速之客的侵擾。據動物學家統計，會出現在人類建築裏的物種超過3000種，而你的家裏，就可能有超過100種。
這不是一篇有害生物防治文章，也不是給這些“入侵者”們打上好壞的標簽。今天我們來說說這些不速之客的故事，千百萬年的進化，是如何讓它們適應了進入衛生間或客廳的生活，而不是森林或原野。
跟著英國皇家昆蟲學會研究員理查德·瓊斯一起，用探索的眼光來觀察這些形形色色的日常“訪客”吧。你能夠體驗人類的歷史，感受成千上萬年來人類是如何適應大千世界。我們是如何影響著環境，而環境又是如何反過來影響我們的。
跟人類一起進化
現代的人類是唯一擁有跳蚤的高級靈長目動物，很不幸，這是我們定居的生活方式的直接後果。
跳蚤的生命周期只有在宿主為傳統的定居（而不僅僅是棲息）物種時才能完成，所以四處流浪的類人猿從來不生跳蚤。跳蚤早在5000萬年前就進化成了現在的樣子，直到近一萬年前，人類周期性回家，夜復一夜地睡在同一個居所中，人蚤這種寄生在人類身上的跳蚤種群才能夠建立。
人蚤Pulex irritans
外型：體長2毫米至3.5毫米。微小的深棕色無翅昆蟲，擅長跳躍。身體卵圓形，到全身有一排排指向後方的刺。
生活：用短小粗壯的刺吸式口器吸食血液。糞便基本上是幹的血液（血粉）
影響：身上長人蚤被認為是衛生差的象征。能夠傳播疾病，尤其是淋巴腺鼠疫（黑死病）。人類是唯一有跳蚤的猿，原始的宿主可能是野豬或者豚鼠。
考古學家普遍同意，農業起源於約1萬年前的近東地區。而許多以米和面粉的害蟲，被認為是從新月沃土帶和北非的幹旱大草原開始入侵人類居所的，這正是人類最早利用禾谷類谷物的地方。
最開始，它們棲息在洞穴、熱帶雨林、草原、荒漠綠洲、沼澤裏。隨著人類開始耕種土地，並對環境造成影響，我們的耕地吸引了大量生物離開它們原始的家，進入到了農業生物群落或我們的家裏。
埃及文明史前9世紀的石碑上，就有對一種以谷物為生的害蟲的記載。而金字塔的巨大石棺裏所長眠的埃及法老，他周圍供奉著食物，一開始就被蟑螂、谷象和餅幹甲侵染了，木乃伊遺體也被葬甲啃食著。
米象Sitophilus oryzae
外型：體長3毫米至5毫米。長橢圓形，亮黑色或深栗棕色的象甲，有時身上有模糊的灰白色斑塊。
生活：取食谷物的種子，尤其是去殼稻米的主要害蟲。它的蠐螬型幼蟲從大米的內部向外取食，最後留下滿是粉塵的空殼。
影響：大米最重要的害蟲，在以大米為主食的亞熱帶東方地區也與人相伴很久了。
還有一個很有趣的學說，約10000-15000年前，史前人類發明了陶器，扔在家附近的破損陶器裏可能盛有水，此後蚊子就開始了家居生活。
這個看起來腦洞太大的學說其實不無道理，實驗也證明，生活在人類居所附近的蚊子的幼蟲，要比居住在野外的蚊子幼蟲更趨向於進入室內進食。近年來，澳大利亞昆士蘭地區，連年幹旱讓人們在園子裏用容器儲存雨水，這增加了在那裏滋生的蚊子數量。
印度谷螟Plodia interpunctellla
外型：體長8毫米至11毫米，翅展15毫米至22毫米。灰、白色的小型蛾子。
生活：幼蟲淺粉白色，取食多種谷物，通常生活在絲網中。
影響：危害家、倉庫、面粉廠和商店中的谷物、大米、面粉、堅果和幹果。
很多昆蟲都以人類收獲後長期保存的食物為生，先民有很長一段時間是半定居生活的，然後才再次遷徙，在各種原始的小村莊裏，形形色色的生物都有大量機會與人類接觸。
當人類不再遷徙，最終定居下來以後，這些我們如今仍能看到的室內害蟲和客人，為了能夠跟上時代的步伐，也會使出渾身解數，讓自己留在人們的家裏。今天，大約記錄有3000種動物住進、入侵、破壞或汙染人類的住宅。
看似“害蟲”正在全世界傳播，困擾著人類社會。當我們追蹤它們從其自然棲息地和自然群落歷史時，也正是在研究我們人類自己的歷史啊。
你的家，也是它們的家
現在，家對人類吸引力還像5萬年前一樣，是躲避潮濕、寒冷、高溫、風暴的居所，也是人類保存食物和所有物的基地。這是最基礎的需求，與趣味高雅的裝飾、宏偉的建築和搶手的地段無關。
而進入室內的昆蟲所需要的，也跟它們幾百萬年來一直尋找的東西一樣：幹燥的庇護所、暖和、食物、避開捕食性和寄生性天敵。嗨，這可不就是我們的家嗎？
當你在找新住所的時候，一定會去關心的附近的環境如何、下水是否順暢、安全性、鄰居是否好相處、離市場近不近等等。
當蟲子們打算搬入你家時也一樣，只是標準稍微有點不一樣，它們會在意屋檐滴水、空心磚的細部設計以及窗扇是否嚴密這些細節。老房子會更受歡迎，有更多能讓它們能進進出出的縫隙，有更多角落來積累灰塵和碎屑。昆蟲具有很高的適應性，並且數量特別多。即使在我們看來最偏遠、最沒有吸引力的房子裏，也能發現它們進進出出的身影。
撲燈的蛾子
外型：翅展10毫米至150毫米。形態多樣，大多數種類為斑駁的棕色和灰色，擬態枯葉或樹皮，但有的種類顏色非常鮮艷，為亮紅色、橙色或白色。
生活：幼蟲（形狀和大小差異巨大）取食植物，包括葉片、苞芽、花朵、種子、莖幹、根部/樹皮等。
影響：許多蛾子都會被光吸引，還不確切知道是為什麼。會從開著的窗戶飛進屋裏，落在墻上和天花板上停歇，或者被困在各種燈具中。它們在夜晚出現經常被看作是險惡的兇兆，但絕大多數蛾子其實只是無害的植食者。
現代，酒店、醫院、大廈和我們的家都非常溫暖，本來在熱帶和亞熱帶地區的物種，就可以在裏面生存和定居。
比如法老蟻，法老蟻是在1758年在埃及被發現命名的，它被認為發源於北非，而世界性範圍內的傳播則發源於近代，很有可能是通過幾百年前的貿易路線傳播開的。它們的蟻群足足有35萬只。螞蟻排成長隊出去覓食，釋放信息素引導它們返回時找到回家的路，當發現豐富食源時，它們所釋放的信息素會招來更多的覓食者。
法老蟻Monomorium pharaonis
外型：體長1.5毫米至2毫米，微小的淺黃棕色螞蟻。典型的螞蟻長相，頭部方形，細腰。
生活：建造大型巢穴，可多達35萬只不育的雌蟻（工蟻），搜尋食物、照看幼蟲和清理巢。約800只可育的雌蟻（蟻後）負責產卵，只有特定條件下才會產生雄蟲。
影響：世界各地都有的“流浪”物種，最初起源於熱帶地區，現生活於大型的供暖建築物中，巢穴在很深的墻壁內部，難以觸及。
人類開始在家中生火、烹飪，也意味著把食物帶回了家裏，還真的有點自找麻煩。
一不註意，你去拿食物時，就能看到爬行的昆蟲正在分享這些食物，會感到一陣陣惡心。尤其是當你發現食物有一大半早已被吃空，且爬滿了害蟲時，你會有種跟史前人類一樣的無力感，收集食物所付出的巨大努力全部被糟蹋了。
也有例外，意大利人把酪蠅養在奶酪裏，結果竟產生了特殊的香味，這就是著名的意大利活蛆奶酪。奶酪上面有蠕動著的活蛆，據說口感非常微妙。
果蠅，果蠅屬 Drosophila
外型：體長2毫米至3毫米，暗色、飛行緩慢的小型蠅子。不同的物種有著多樣的條帶或者斑紋。
生活：微小的灰白色幼蟲取食過熟、正在腐爛、通常半流質的水果或腐爛的植物。
影響：通常是室外昆蟲，偶爾也會進入室內，侵染水果、蔬菜和面包紅酒。稍微有點惹人討厭，但一般不認為對健康有害。黑腹果蠅是遺傳學的絕佳研究材料，在全世界的教室和生物學實驗室中使用100年了。
皮克斯動畫《蟲蟲特工隊》裏有個特別棒的昆蟲笑話：“需要多少只蟑螂去換一只燈泡？沒法說，只要你打開燈，它們就全跑光了！”
短短幾句，就描述了蟑螂的三個行為特點：蟑螂喜歡躲藏，避開光亮，跑得很快。蟑螂的身體十分扁平，又有堅硬革質前翅的保護，它們可以躲在家裏的一切縫隙裏，當房間裏陷入黑暗，人們也開始沈睡時，它們才會外出覓食。蟑螂還有一個用於保護卵的卵鞘，原來在自然界裏用來遮風避雨，但在家庭生活中，它能隔絕化學殺蟲劑。
這就是為什麼它們特別適合家居生活，也特別煩人了。
衣蛾Tineola bisselliella
外型：體長6毫米至8毫米，體小、近筒形、銀棕色的蛾子。在放大鏡下觀察，翅是淡金色的，有閃亮的光澤。行動迅速，但飛行並不是很敏捷。
生活：取食動物材料，比如羊毛、羽毛、毛皮和毛發。持續不斷地繁殖，每年能繁殖多代。
影響：最常見的家居昆蟲，幼蟲在羊毛和絲質衣物、地毯、室內飾品、窗簾、羽絨被和毛皮大衣上蛀孔，通常數量很少，但是如果衣物幾年沒有查看，也能造成十分巨大的破壞。
夏天最煩人的，莫過於蚊子了。即使只有一點點皮膚暴露在外面，也能被它們精準叮咬。
人類跟動物一樣能呼出二氧化碳，而蚊子能用觸角上特殊的化學感受器感知到這種氣體。即便只有極低的濃度。它們甚至還可以分辨環境中恒定的低濃度二氧化碳（比如火焰燃燒產生的）和動物呼吸時特定的周期性釋放的二氧化碳。這就是蚊子們的定位技術。
我們總說“花蚊咬人特別毒”，沒錯，白紋伊蚊的攻擊性確實更強，而且它們還會傳播登革熱等各種疾病。
白紋伊蚊（亞洲虎蚊）Aedes albopictus
外型：體長達10毫米，翅較窄，足細長。深棕色至黑色，身上有明顯的亮白色斑紋。口器細長。休息或叮咬時身體與物體表面平行。
生活：卵產在水中，孑孓取食水中微小的腐敗有機質微粒。雌性成蟲吸食血液。
影響：十分適應都市環境，白天活動，是攻擊性較強的咬人蟲。原產於遠東地區，但已經通過二手汽車輪胎的全球貿易運輸，傳播到了歐洲南部、北美和南美，近期擴散到了澳大利亞。能傳播黃熱病、登革熱、西尼羅河熱以及其他病毒病，可能是最邪惡、最具威脅性的新害蟲。
人類建造居所除了遮風擋雨，也是為了躲避食肉的猛獸。但這些微型生物在吃掉儲存的食物，我們的家，我們自己。
或許，這就是大自然所帶來的平衡吧。
在一張桌子上吃飯
其實，並不是所有的昆蟲都會對我們造成傷害。有一些生物被稱為“共棲生物”（commensals），這個詞來源於拉丁語，意為“在同一張桌子上吃飯”，雖然，你可能不太樂意。
窗虻 Scenopinus fenestralis
外型：體長4毫米至6毫米。深色、纖細的小型蠅子。整體黑色，足淺紅色。爬行時身體隆起，短距離的跳躍式飛行。
生活：幼蟲捕食其他昆蟲，尤其是地毯皮蠹、火腿皮蠹和家蛾的幼蟲，也捕食跳蚤或其他蠅類的幼蟲。
影響：較為隱秘，在窗戶內側四處爬行，趨光。無害，消滅真正的害蟲，還可以算得上是益蟲。現在已經非常少見，可能是吸塵器的出現使得它的獵物數量減少造成的。
雖然跟蜈蚣一樣多腳，但蚰蜒其實是種完全無害的小動物，它們走起路來，長足起伏同步，就像水泛漣漪。在墻壁或天花板上快速爬行，能捕捉到蚊子。它們的顎很小，都不足以咬破人類的皮膚。
家蚰蜒Scutigera coleoptrata
外型：體長25毫米至50毫米。黃棕色的身體，略微扁平，有多達15對很長的細足，還有一對細長的觸角。
生活：通過快速偷襲捕捉小型昆蟲。毒牙由附肢特化而來。
影響：無害，甚至可能有益，能夠在墻壁和天花板上來回奔跑，捕食蚊子和其他家居害蟲。但是它們跑得實在太快，會嚇到一些膽小的人。
蜜蜂雖然有著很好的聲譽：忙碌勤勞和努力工作的象征。但胡蜂，即我們俗稱的黃蜂，卻飽受詬病，它們尾部的螯針看起來充滿威脅。雖然胡蜂的攻擊性沒有馬蜂那麼大，也能捕食令人討厭的毛毛蟲、蚜蟲和蠅，但不管蜂巢出現在房子的哪個地方，人一般想到房子內有蜂巢就會渾身不自在，不管用什麼方法，非得把它們除掉不可。
馬蜂，馬蜂屬Polistes
外型：體長20毫米，翅展40毫米。胸、腹部之間有明顯的細腰，身黑色，有黃色的條帶和斑點。
生活：巢小型，紙質，以嚼碎的木漿制成，一般位於空曠處，蜂房倒掛，頂部傘狀，有細長的柄連接在物體上。有復雜的社會群體，由少量的工蜂（不育雌蜂）和一或多頭蜂後（繁殖的雌蜂）組成。
影響：會蜇人，很痛。能在一些匪夷所思的地方築巢，比如門廊、窗框處以及墻角，比胡蜂更容易被打擾，因此看起來更具攻擊性。有些種類經常在室內越冬，會撕咬家庭生活用紙和書籍作為築巢材料。
人類對蜘蛛擁有最原始的恐懼，不管它們是多麼擅長捕捉家蠅、蚊子和蟑螂。
我們家裏常常出現的一種腿細長的蜘蛛，就是家幽靈蛛。它們往往生活在天花板昏暗的角落裏，織的網很稀疏，可以一動不動坐在那裏甚至長達幾周，等待著迷失方向的蒼蠅蚊子撞上來。在高處的角落裏以逸待勞，是長腳蜘蛛在原始無人的洞穴、樹幹裏演化出的捕食策略，因為飛進暗處或是棲息的昆蟲，總是傾向於向上飛。
還有一種蜘蛛，臭名昭著的黑寡婦，被它叮咬會極其疼痛，甚至可能會致命。但蜘蛛的危險性被過分誇大了，當人們發現自己身上有小的抓痕、感染、腫脹或者不舒服時，如果剛好看到附近有蜘蛛，我們會想當然認為這就是蜘蛛造成的。
所有的蜘蛛都能分泌毒液，但大部分的蜘蛛並不能把口器張得足夠大，或者把短牙插得夠深，以叮咬人類。實際上，就像南方常見的白額高腳蛛，蜘蛛一直在積極幫助我們，擺脫真正威脅人類生命的害蟲。
入侵生物的真正危險不是入侵本身，而是它們可能帶來的疾病。
幽靈蛛Pholcus phalangioides
體型：體長10毫米，足展達110毫米，但足一般都是收起來的。暗灰色，有時灰白色，十分細小的身體與極其細長的足相比起來不太協調。
生活：倒掛在天花板或屋檐下纖弱雜亂的絲網上。比較安靜，可能幾個月都一動不動，但如果受到打擾，會瘋狂搖動它的絲網呈模糊狀。能夠迅速將任何撞到它網裏的任何蒼蠅或其他昆蟲包裹起來。也能取食其他蜘蛛。
影響：無害，甚至因為取食家蠅、蚊子和其他害蟲而有益。但其織網不大可能為過分講究家庭衛生的主人所容忍。
隨著防蟲技術、裝修材質的更新，許多家居昆蟲的數量正在大量減少。
比如琵琶甲，本來人類掉在地上的一點點食物殘渣就足以它們食用。復合地板、塑膠和其他的隔離層，再加上化學殺蟲劑和吸塵器，它們的數量已經大大減少。作為一個博物學家，理查德感到悲傷，這種漂亮的甲蟲現在數量如此之少，已經到了極度瀕危的邊緣。但冷靜想想，這些半家棲物種其實並沒有多少自然保護的價值，它們所處棲息地並不算“自然”。
心理學家榮格在《論分析心理學與詩的關系》裏提出，人的無意識有非個體（或超個體）的部分，即包括祖先生命的殘留，它的內容能在一切人的心中找到，帶有普遍性，故稱“集體無意識”。在人類普遍存在的無意識中，對於昆蟲和蛇的恐懼，是最突出的。
這些不速之客們，看完這篇文章後，可能你稍微會不那麼害怕了，但要真的克服對昆蟲的恐懼或許還是很難。
我們確實熱愛大自然，也確實想近距離觀察大自然，但當昆蟲真出現在身邊時，又不需要那麼近了。
- END -
作者丨理查德·瓊斯（Richard Jones）
英國皇家昆蟲學會研究員、英國昆蟲學會前主席、BBC野生動物頻道專家
編輯 | 蘇小七
封圖、題圖來源 | 《蟲蟲特工隊》
內容來源 | 《不速之客》
未標註圖片來源 | 《不速之客》
相關書籍推薦
《不速之客：藏在家裏的自然史》
著者：理查德·瓊斯（Richard Jones）
譯者：花保禎 等
廣西師大出版社·新民說
點擊“閱讀原文”了解更多