2021年9月2日，第8批109名在韓誌願軍烈士遺骸、1226件相關遺物歸國。
自2013年中韓雙方達成“在韓誌願軍烈士遺骸歸還中國”協議以來，在2014年至2020年的七年時間裏，七批共716位在韓中國人民誌願軍烈士的遺骸回到祖國。
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
曾唱著這首歌的戰士們，在時隔將近70年之後，終以這種方式回到了祖國。
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。
原本，這只是朝鮮半島的一場內戰。後來，美國強勢介入，出兵入侵臺灣海峽幹涉新中國的內政。這樣一來，中國必須要打，而且要打得漂亮。
這一戰，是鞏固中華人民共和國新生政權的關鍵一戰。
1950年10月8日，在“聯合國軍”越過三八線的第二天，毛主席發布了抗美援朝的命令，“中國人民誌願軍”誕生了。
抗美援朝，保家衛國。
這時，千千萬萬參軍的中華兒女不過十七八歲，頂大也只有二十五六歲，正值美好青春年華。七十年過去了，中國強大了，繁榮了，而他們，也老了，走了。
9月3號，影院上映了一部關註抗美援朝老兵的紀錄片《1950他們正年輕》。
截至目前上映8天，位居口碑榜第一，總票房卻僅有297萬，單日排片最高3.8%。
不過慘淡票房之下，觀眾的評價卻十分觸動人心。
有觀眾評價“開場10分鐘就已經淚奔”，也有觀眾表示“決定第一次做自來水”。
這一次，不再是我們講述他們，而是他們講述自己。
本片由宋坤儒執導，其中26位誌願軍老兵登上銀幕，講述了當年的戰火青春故事。
像這樣搶救式拍攝的片子還有之前的《二十二》《九零後》和《掬水月在手》等。
以上這三部作品的評分都相當高，尤其是低成本紀錄片《二十二》，甚至成為了一時的現象級影片，引起了巨大的轟動。
《1950他們正年輕》主題上很像彼得·傑克遜的《他們已不再變老》：
“老兵會死，但他們永遠不會雕零。”
但質量上，《1950他們正年輕》幾乎不能被稱為是一部電影。
作為一部低成本紀錄片，它幾乎沒有什麼設計，就連央視最簡單的紀錄片都比不上。
除了少量插入的真實戰爭影像，片中只有26位老兵近乎獨白式的訪談。
他們的青春曾被熱血點燃，曾被放置在朝鮮半島的血與火之中經歷了最殘酷的淬煉。當他們逐漸老去、死去，我們能做的很少，只有銘記。
那些從他們口中講述的故事，超越了任何一位編劇想象力和腦力的極限。
而正是這種異乎尋常的真實，讓這部不像紀錄片的紀錄片勝過了無數電影。
任紅舉，籍貫北京，1950年以文工隊員的身份入朝作戰，被戰友稱為“小北京”。
從學校到戰場，從鋼琴、小提琴、手風琴、歌劇到戰場上的血海屍山，這種差距，過於殘忍。
“敵人第一個炮彈過來，我們都在河溝裏面，一個女孩突然不見了，最後只找到了兩個辮子，撈起來，辮子上都是碎肉，身體其他部分都炸沒了，特別好看的一個女孩子，那是我們的白毛女啊，第一炮就沒了。”
這個女孩，姓戴，犧牲的時候只有19歲。
“有一個歌劇演員，我看到他坐在河溝裏，我怎麼拉都起不來，我往下一撈，找不到屁股了，一看右腿沒了.....我們背著他往後撤，他趴在我們背上的時候還在唱歌。”
而他嘴裏唱的，就是那首“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
這首歌叫《中國人民誌願軍戰歌》，是當時年僅23歲的戰士麻扶搖在出征前夜所寫的，靈感來自於出征戰士們的誓言，後經連隊一位略懂些簡譜的文化教員的譜曲，很快就在全連傳開了。
這首看似簡單的歌曲背後，是一群年紀只有十幾歲、二十出頭的年輕人們對於祖國的拳拳報國心，他們用自己的生命、青春和熱血，守護了剛剛誕生的新中國。
“有一個小提琴手，炮彈一過來，炸得就剩下了一只手，手裏還攥著小提琴弦。我後來給他寫了首詩：
等我老了，我就抓一把白頭發絲，編在你的小提琴上，我們還演奏。”
任紅舉講述的末尾，攝制組人員撥通了老戰友湯重稀的視頻電話。看見昔日的老戰友，“小北京”明顯興奮了起來，他問，你還拉手風琴嗎？
湯重稀答：
“我早就不拉了，不拉了。”
好像不拉只是因為年邁，因為失去興趣，因為這世上人們放棄愛好時所常用的那些理由。
而實際上，他不拉，是因為他失去了一只手，是右手。
年輕的時候，意氣奮發啊，他想成為一名手風琴演奏家，畢竟這個時候他只有17歲，一個能做任何夢的年紀。
結果沒成想先上了戰場，上了戰場，就免不了意外。那時他是知道的，所以特意想把自己的手保護一下，結果剛想把手放到胸前，炸彈就下來了。
用老兵自己的話說就是“敵人的一顆炮彈就改變了我的命運”。
人生真是荒唐，越是想珍惜什麼就越是失去什麼。
後來，湯重稀不認輸啊，硬生生摸索出反手拉二胡和手風琴的技術。
還有一位教導員，他在犧牲前捂著流出來的腸子，痛苦得示意對方給槍讓他自殺。臨死前，他從兜裏掏出一枚銀元遞給任紅舉，只說了兩個字：
“妹妹。”
電影裏有一位女老兵，她已經九十歲了。
面對鏡頭，奶奶說：
“你再不來我可能就沒有了。”
奶奶二十歲這樣上了戰場，那時沒有水洗澡，身上都是虱子。
一天，當五位女同誌互相給對方抓虱子的時候，一位名叫黃大菊的同誌，在大家眼前被炸死了。
奶奶和黃大菊最要好了。
戰場上，埋葬戰友屍體的事時有發生。
一位老兵講：
“我用筆在樹皮上寫了他的名字，我還記得是我用的關勒銘的鋼筆，寫他名字，姓李，李振唐，你說樹皮有什麼用啊，我知道沒有用啊，可這是我的良心，良心告訴我，要有名有姓。”
有名有姓，就有要被當作一個有血有肉的人被紀念。
而不是一串數字，一個代號，和一段抽象的歷史。
還記得裏面有一位爺爺，說自己回國後找不到戰友被葬在哪裏。
他去了好幾個烈士陵園，結果都沒有找到。說到這裏，爺爺突然對著鏡頭說：
“你們幫幫忙，希望你們能為老兵說句話。”
說句話吧，只是說句話，只是不要忘記，你們這些生活在我們用血肉換來的安寧大地上的年輕人們。我們曾和你們同樣年輕，我們也曾有夢想，也曾是別人的兒女，也曾望向未來。
我們的生命停擺在異國他鄉的土地上，停擺在十幾歲的人生裏。我老了，不再能舉起槍。希望你們的手，能夠接替我們，保家衛國。
片裏有一個衛生員老兵說：
“有一個士兵下巴炸沒了，舌頭沒壞，還有牙，沒有一個護士餵飯能餵下去，因為太慘了，慘不忍睹。”
“飛機子彈來了我就趴在傷員上面，我知道擋不住，但我就是要安慰啊，就是要給他們安慰。”
還有一位老兵，他是和好朋友一起上的戰場，出發前兩人曾一起拍了張合照。
後來朋友戰死沙場，老兵回國後把合照折起，只留下自己那部分。
他說，他不敢看。
不敢看，不願想，說不出。
當老兵們眼含熱淚講述痛苦，目的是為了托付後人銘記，而我們是否珍惜呢？
片裏還有一個故事，這個故事在一眾有關犧牲的故事裏顯得格格不入，最讓人驚訝。
戰場上缺水，只有彈坑裏能積累下一些雨水。
吃飯喝水，靠得就是這些水。
我們要去一個大彈坑取水，美軍也要去。一開始，雙方一旦發現對方來了，就放冷槍。
後來大家發現，要是這樣搞，誰也活不成。
於是，雙方默默地遵守著一條不成文的規定：
雙方交戰，不斬取水人。
到了春節，部隊包了頓餃子，用的就是彈坑裏的水。
老兵說：
“我們就這樣，吃了一頓餃子，用著同一坑水。”
這句話和《他們已不再變老》裏的一句話很像——
在這些時刻，作為越軌的戰爭生活好像一下子被撥回了正軌。大家都不再是士兵，只是人，會在春節吃餃子的人。
吃飯的時候，最小的兵總是會受到大家的照顧，吃得最飽，因為大家都會把飯扒拉給不夠吃的人。
抗美援朝是一場必須要打、且打得非常成功的一次戰役，是“人類歷史上輕武器時代的步兵巔峰”。
但勝利的同時，也會有死亡。
"當時動員大家參軍，去了147個人，只回來3個。"
熊朝瑞奶奶說：
“戰爭就是殘酷的，就是你死我活，但是不要怕戰爭。”
葉士禮爺爺對烈士們說：
“你們以前和我們一起理想的，我們國家，已經非常強大。”
當越來越多的人開始嘲笑愛國主義，當人們越來越輕易地遺忘過去，《1950他們正年輕》就是在告訴我們：
有些東西，不能忘。
從戰場上回來的老兵們，要麼帶著傷痛過一輩子，要麼始終都不出那段記憶。
一個老兵在務農之余，靠撿廢品建起一座無人參觀的“抗美援朝”紀念館。
另一位參加過奇襲白虎團的老兵，在導演問及為何不向後人們講這段13勇士殲敵200的傳奇經歷時，他說：
“自己人跟自己人講話，（他們）都不太相信。”
與其說這部電影是在講述過去，不如說它只是在提醒我們不要忘記。
而除了這些，《1950他們正年輕》請到了當時三十八軍、二十七軍、九兵團等部隊的老兵來進行講述。
這些看似普通的數字背後，實際上是一次又一次的輝煌。
因為這些老兵背後所對應的，是松骨峰阻擊戰、長津湖戰役和上甘嶺戰役等抗美援朝過程中著名的戰役。
歷史上，在松骨峰阻擊戰中，三連官兵以百人之力，在無險可守的情況下，阻敵數個師長達十幾個小時，為主力部隊圍殲敵人、奪取第二次戰役的勝利爭取了寶貴時間。
二十七師在戰役中殲滅了美七師的北極熊團。
北極熊團是美七師的王牌精銳部隊，結果他們在長津湖戰役的新興裏戰鬥中，遭到中國人民誌願軍的沈重打擊，團長被擊斃，團旗被繳獲，全團被成建制殲滅，損失慘重。
這是誌願軍首次在朝鮮戰場上首次全殲美國的團級作戰單位。
這些輝煌，都是歷史書上有的。
而輝煌背後的痛苦、遺憾、不甘與落寞，只有在《1950他們正年輕》裏看到。
當紀錄片結束，片尾字幕開始滾動的時候，我們發現片中有些老兵的名字上已經被加上的邊框。
是的，老兵會逝去，但他們的記憶將由我們繼續。
他們未完成的，想實現的，我們通通都不會忘記。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載