來源：科技日報
日心說最吸引人的，是按照各個行星公轉周期，給出它們與太陽距離的確定順序：水、金、地、火、木、土，而托勒密體系裏，由於水星、金星與太陽繞黃道運動的平均周期相同，無法確定此三者誰離地球更近。哥白尼的體系看上去更加簡單、對稱、清晰。
1521年麥哲倫環遊世界的時候，比他大8歲的哥白尼，正在波羅的海邊和友人通信，討論日心說。
教科書上說：從前人們相信太陽圍著地球轉；而哥白尼顛倒了兩者的角色，掀起了近代科學革命。這個描述過分簡單。實際上，中世紀沒那麼落後，哥白尼也沒那麼革命。
研究的初心是占星
與其說哥白尼是顛覆者，不如說他是建設者，小心謹慎地為中世紀天文學添磚加瓦。
哥白尼1473年出生於波蘭。爸爸很早就戰死了。哥白尼的養父是他舅舅，一位有文化、有手腕的主教，也是波蘭國王的密友。哥白尼在舅舅的關照下一生衣食無憂；他拿了教會法的博士，同時研究天文、醫學、古典文獻，通曉多國語言。畢業後任職家鄉教會，給舅舅當秘書，幹過醫生、翻譯、執政官、外交官，還研究貨幣（他的教會金庫發行貨幣），創立了貨幣量化理論，第一個提出了“劣幣驅逐良幣”的觀點。
哥白尼時代的天文學，是日新月異的。
1490年前後，新出版的天文學著作如雨後春筍，其中大部分是占星學。我們不能把它們簡單理解為迷信，那是在搜集大量材料基礎上的嚴肅討論。哥白尼正是被這些著作吸引才去研究天文。
中世紀人興奮不安地等待著世界末日，而天體運轉或許能透露出紛亂世界的走向。1490年的一幅版畫上，占星學家和神學家一邊看經書，一邊指著頭頂的天球層級，探討宇宙奧秘，這反映出調和聖經與占星學是當時知識界的主流。
14世紀神學家皮爾·達伊的著作很流行，他研究木星與土星的匯合，試圖預言“基督之敵”出現的年代。哥倫布就沈浸在皮爾·達伊的占星學預言中，相信自己既然叫克裏斯托弗（背負基督），註定要在世界末日扮演主角。
哥白尼的傳世著作裏沒提到占星，使這一側面往往被人忽視。但史料顯示，哥白尼對天文學的研究開始於大學期間參加占星興趣小組。當時的經典，托勒密的《占星四書》，賦予行星不同的次序和特性來影響世人，哥白尼和同好們贊同這一認識，只是對行星次序有不一樣的猜想。哥白尼研究的初心，是給占星學一個堅實的根基。
沒那麼革命的學說
哥白尼的巨著，原書名為《De revolutionibus orbium coelestium》。在中國一直被譯成《天體運行論》，但這是個誤譯。Orbium一詞並不是我們現在理解的天體，而是“天球”。天球像一層層透明的玻璃球。星球鑲嵌其上，被天球帶著轉動。天球是希臘人傳下來的觀念，所有中世紀天文學家，包括哥白尼，都對此堅信不疑。
《天球運行論》並沒有顛覆誰的世界觀。哥白尼通篇只是假設：如果太陽在中心，天球體系會是如何如何。哥白尼雖然相信日心說，但他的著作只是為同行們提供一個好思路。
哥白尼提出的宇宙仍然是球體，因為他認同亞裏士多德說的“球體最完美”。哥白尼自認為最大的貢獻不是日心說，而是反駁托勒密的偏心圓體系，他並沒想著摧毀經典的宇宙觀。
哥白尼之所以另起爐竈，不是因為托勒密的偏心圓體系不好用。實際上托勒密體系一旦發現異常運動，就調整各個偏心圓的組合方式，以吻合實際；所以要預測行星軌跡，托勒密體系還是很準確的。
哥白尼之所以看不慣托勒密體系，是因為它不夠美。文藝復興時期流行新柏拉圖主義，大家期望宇宙應該是簡單的、對稱的。而托勒密體系依賴於偏心圓，太隨意了，在哥白尼看來“明顯違背了均勻運動的第一原則”。哥白尼指出：“無法由偏心圓推導出最重要的一點：即宇宙的結構及其各個部分是真正對稱的。”
順便一提，雖然哥白尼在駐地建了一個小天文臺，但不像第谷和伽利略，他誌不在觀測。他的創新是數學意義上的，有點像是當代的弦理論。
日心說最吸引人的，是按照各個行星公轉周期，給出它們與太陽距離的確定順序：水、金、地、火、木、土，而托勒密體系裏，由於水星、金星與太陽繞黃道運動的平均周期相同，無法確定此三者誰離地球（也就是宇宙中心）更近。哥白尼的體系看上去更加簡單、對稱、清晰。
哥白尼宇宙學名噪一時
生命最後幾年，哥白尼才同意出版《天體運行論》。據說，當剛印出來的書送到哥白尼床前，他就從昏迷中醒來，撫摸著書頁去世，那是1543年。
有人說哥白尼的謹慎是怕教會鎮壓。但也有人認為，哥白尼是怕理據不充分，招來同行惡評。畢竟，哥白尼的理論像托勒密一樣不完美，也回答不了“地球既然運動，為什麼蘋果還能落在正下方”的問題。
不過，哥白尼細致的工作，仍被當時的人重視和稱贊。他死後第八年，基於其成果的《普魯士星歷表》出版，被天文學家和占星家迅速采納。
天主教會並不厭惡哥白尼的理論。1533年，羅馬舉行了哥白尼理論的講座，教皇和一些主教出席。一位主教還寫信給哥白尼，希望他盡早正式出版。
哥白尼像是在雪山頂上扔雪球，本無心搗亂，卻導致了雪崩。因為後來者想到（就像被燒死的布魯諾主張的）：太陽是眾多恒星之一，地球是眾多行星之一，人類也不是宇宙中唯一的靈長。這對於傳統的心靈可就過於刺激了。
哥白尼的天文學一直局限於小圈子。直到伽利略發表的望遠鏡的發現震撼了歐洲，有力支持了哥白尼的日心說，哥白尼才走入學術界的視野。一時間，法國皇後在窗口裝上望遠鏡，英國大學生討論“月球是否宜居”，酒館裏傳播著這些新鮮事，僅5年後，傳教士就把伽利略的發現介紹到了中國。
擁護哥白尼的學者們形成的哥白尼學派名噪一時，甚至可能被寫進了莎士比亞戲劇。有研究者認為，《哈姆雷特》就在隱喻哥白尼學派的崛起。
當哈姆雷特說：“我可以被束縛在果殼裏，並認為自己是無限空間的國王”，那是在對比天球之殼的舊模型與無限宇宙的新模型。哈姆雷特可能是暗喻當時英國的哥白尼派天文學家托馬斯·迪格斯，他十分激進，認為天球不存在，宇宙是無限的。
劇中國王和兩個臥底反角的名字，則象征了舊學說一派——克勞迪烏斯是天文學家托勒密的名字，羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩則是丹麥天文學家第谷的兩個祖先。他們最終都被哈姆雷特幹掉了。
當哈姆雷特告訴國王想回維滕貝格（當時的哥白尼學派中心）學習時，國王說：“這可就與我們的願望悖逆（retrograde）了。”這個詞意為“行星逆行”。
或許以上都是捕風捉影。但《辛白林》最後一幕，主角在監牢裏夢見4個鬼魂，繞著床轉圈，此時朱庇特（也就是木星）從雷電中騎鷹下降，眾鬼魂跪伏，這瑰麗又怪誕的一幕，讓人無法不聯想到：《辛白林》寫成的同一年，伽利略的小冊子《星際信使》傳遍歐洲，描述了4個以前未知的木星衛星。
無論如何，莎劇頻繁出現的新概念：真空、虛無、無限、新世界……應該間接來自倫敦人感興趣的哥白尼宇宙學熱潮。◎小白村