像列車契合鐵軌那樣，歲月和時間合力，一下子就將我的人生推向耄耋之境。於今，對於二十世紀四十年代的記憶，大多都呈碎片化了，既模糊又淩亂。但有些事情的情景和感受，依然異常清晰地出現在對過往的回望之中，它們似乎就發生在不久之前。
在零零亂亂的記憶中，冬季的雨天不僅讓我糾結，更讓我深惡痛絕，恨不得像踹一只老鼠一樣，把它踢得遠遠的。
母親卻說：“下雨天最好了，不用早早起來到菜園淋菜，沒有什麼急事也不必出門，在滴滴答答的雨聲中睡個回籠覺，安逸啊！”
我知道母親常年累月都在忙碌，早起晚睡是常態。上午，打理菜園，做家務。午飯後，才可以坐下來趕手工：做布鞋。只有雨天不用去菜園，才可以起床晚一點。她有她喜歡雨天的道理。可我無論如何就是喜歡不了。
下雨天，屋檐下掛滿濕衣服，而你要換的衣服正掛在竹竿上滴水呢!屋內墻壁，地板冒著濕氣；本來就坑坑窪窪的街上又濕又滑，讓人難以移步。這時候，無論是上學還是去玩耍，只好打赤腳了。因為，從我學會走路以後，一直都在穿母親做的布鞋；還有一雙木板鞋，那是洗澡時才用到它。衣服臟了不能及時換；寒風凜冽的雨天中赤腳上學，那種凍徹骨肉之感，讓人既尷尬又難受。我無法不討厭下雨天。
記得是剛考上表證中心校不久發生的一件事，使得我真的想把下雨天看做仇人了。那時候，“松緊帶”還是個稀罕物，而當時大人和小孩穿的都是褲腰和褲腳都寬大的褲子，需要用褲帶才能系穩。我常常由於不會在腰間系穩褲帶而發脾氣。為此，在我讀小學期間，母親就只給我做背帶褲（即工裝式的褲子）。問題又來了：我一共只有兩條褲子。十一月，天氣開始轉冷了。在陰雨連綿的幾天內，洗了的褲子沒有一條是幹的。一大早母親就把一條濕褲子搭在火籠上烘烤。
看著上學的時間快到，我焦急地在等待，眼睛老盯著火籠。突然，我聞到了一股燒焦的氣味，馬上拿起褲子看，有一根褲帶已燒焦一半。我哭了起來：“我沒有換的褲子了，怎麼去上學？”正在納著鞋底的母親急忙趕過來拿起褲子說：“燒得不多，很快就會補好的。”確實，母親手腳麻利地忙乎了一會兒，半根新的帶子取代了燒焦的部分，看不出來是從新接上去的。
上學的路上，我既慶幸褲帶燒得不多，更為有一個那麼精於手工的母親高興。可是到了學校，我懊惱地發現自己還是遲到了半節課。進了教室，看見老師不是在講課，而是在座位間走來走去，原來老師在做歷史測驗。我很不好意思地和老師打了招呼，老師沒有說什麼，示意讓我趕快坐下。坐下不久，同學們就陸續交卷了。我是最後一個交卷的。好在三天後發下試卷，我一看還考得87分。雖說這件事沒影響我的成績，但火籠上烘烤濕褲子，母親低著頭飛針走線縫補；上學以來唯一的一次遲到；只有半節課時間的歷史考試。。。。。。一個個和雨天相連，曾讓我尷尬不已的情景，讓我沒齒難忘。
此後，不知是什麼原因，只要是雨天，晚上我都會做夢。有時夢見滿屋子的火煙，還有一股東西被燒焦的味道嗆入鼻腔，令我呼吸十分困難；有時候，卻又夢見屋外下大雨，屋內下小雨，椅子，地下，甚至連蓋在身上的被子也是濕濕冷冷的。
從此，我對下雨天更是視如仇敵，可我知道，我是無法和雨天對抗的。衣服燒焦了可以補，而冬天赤腳上學的問題卻不好解決，主要是家裏沒有錢給我買一雙雨鞋。解放前，廣西不但沒有重工業，就連膠鞋，球鞋，牙膏，手電筒等輕工產品也得從廣州，上海等城市購入。這些日用品自然價值不菲，母親賣出三雙布鞋的錢加起來也不夠買一雙雨鞋。當時，家鄉的人，無論男女老少，大多有赤腳的習慣。一是貪涼爽；二是為了節省鞋。晴天時，除了洗完澡穿木板鞋外，其余時間都是赤腳的。我記得，讀初中時是住校的，無論是男生還是女生，每天起床就赤腳，放學時就每人提著一雙鞋回家——我們戲稱那是帶“鹹魚”回家。
當時，絕大多數同學都是穿自己家人做的布鞋，只有少數家境富裕的同學才能在雨天穿膠鞋或皮鞋。下雨天穿布鞋，那是糟蹋鞋，可冬季雨天打赤腳實在凍得難受。不知什麼時候，班上有兩個女同學穿了雙我從來未見過的鞋子；這鞋子比普通的布鞋厚多了，走在路上還發出噠噠的聲響，頗有點節奏感。
後來一打聽才知道，那叫“釘鞋”！
用現在時髦的話來說，其實，釘鞋就是布鞋的“升級版”——將做好的布鞋釘在木板鞋之上。自然，布鞋的底要比平時穿的要薄一些，為的是沿著布鞋的周邊，用最小號的釘將它釘在木板鞋上，使之兩位一體。這種釘鞋防水的性能頗好。雖說它的外觀沒有膠鞋，皮鞋那麼好看，但它可以防濕保暖啊!
這一發現，讓我無比高興。從此，我就開始做一個“釘鞋夢”。