河北阜平縣城南莊村晉察冀邊區革命紀念館身後，一處幽靜的小院，靜靜地坐落在山腰。
這裏曾經是中國革命最重要的地方之一，晉察冀根據地的創建者之一聶榮臻元帥，在這裏住了10多年。
毛澤東率領黨中央進京之前，曾計劃把這裏作為最後的駐足之地，在這裏舉行了著名的“城南莊會議”，並發出了建立新中國的動員令“五一”勞動節口號。
城南莊村位於胭脂河畔、菩薩嶺下，它曾經是晉察冀軍區司令部駐地，是阜平縣建立人民抗日武裝的第一村，更是中國第一塊敵後抗日根據地的堡壘村。
河北阜平縣城南莊村晉察冀邊區革命紀念館。新京報記者 王穎 攝
1932年成立黨支部
今年72歲的李銀虎是村誌編纂者之一，對城南莊村的歷史如數家珍。他介紹，1927年，中國共產黨阜平縣特別支部就已經成立。城南莊村的胡鳳翔來到阜平縣城加入共產黨，成為阜平縣最早的11名中共黨員之一，為黨組織在城南莊村的壯大播下了種子。
1932年，城南莊村成立黨支部，胡鳳翔擔任村支部書記，並擔任村民們入黨的介紹人。“黨支部成立的儀式和入黨宣誓在城南莊村東山上的一處樹林裏舉行，那個時候儀式是秘密進行的，沒留下記號。我們後輩聽父輩們說起，也只有大概方位，不知道到底是在哪棵樹下宣的誓，但入黨的儀式並沒有省略掉。”李銀虎說。
1933年，保屬特委和定縣中心縣委制定“行唐團山暴動”計劃，集中地區所轄的地下黨的力量，奪取縣警察局和保衛團的武器。
城南莊村的地下黨員郝玉明、谷子珍都是當初的參與者，在短時間內便籌集好槍支，準備率先奪取城南莊區公所的武裝。但因為保屬特委和定縣中心縣委組織不周而走漏風聲，“行唐團山暴動”計劃胎死腹中。但是城南莊村的黨員們在這次行動的籌備中，收獲了組織經驗和成員團結。
據《城南莊村誌》載，“城南莊村是阜平縣中共黨員控制村政權的第一個村。郝玉明、谷子珍當上村長後，對村政權進行改革，將舊政權攤派在農民頭上的苛捐雜稅改為按土地攤派，減輕貧雇農的負擔。”
郝玉明在擔任城南莊村支部負責人後，一邊宣傳黨的政策方針，一邊秘密發展黨員，但在1934年因叛徒出賣而被國民黨保定行營抓捕，關入北京草嵐子監獄。直到1937年才得以釋放。
“在郝玉明被關的三年多時間裏，支部工作一直都是由我負主要責任。雖說我們沒有停止鬥爭，可是和上級黨組織失去了聯系，我們就像沒娘了的孩子，斷了線的風箏。”谷子珍在《胭脂河畔的一支火把——憶晉察冀抗日義勇軍的成立》裏寫道。
胭脂河畔走出一支義勇軍
直到1937年，城南莊村黨員們才重新和黨組織建立了聯系。那也是晉察冀根據地最初建立的時間。
“1937年11月，聶榮臻司令員帶著從115師分出的3000人，來到了城南莊村。”李銀虎告訴記者。時任115師政治部主任的羅榮桓，派遣郤曉峰、張毅忱、李光輝等成立工作組，和城南莊村黨員們接上關系，幫助城南莊村開展運動、建立隊伍。從那時起，城南莊村的革命運動才步入正軌。
羅榮桓將33個青年組成的隊伍，命名為“抗日義勇軍”，城南莊區的婦女們趕做紅袖標，上繡“義勇軍”三個大字，給隊員們戴上。抗日義勇軍在一個月內就增加到400余人，當地的百姓們將他們稱為“阜平營”。胭脂河畔走出的這支義勇軍，南征北戰，立下了戰功，湧現了英雄。
老支書楊文玉的父親楊瑞文就曾是“阜平營”的一員。
在松柏森森的小院中，楊文玉告訴記者，1937年剛剛18歲的楊瑞文，響應聶榮臻司令員的號召參了軍，參加過清風店、百團大戰等戰役，1940年因傷殘復員回鄉。
“我父親的右腿膝蓋有一個槍眼兒，右腿不能打彎。回城南莊後做了村副書記，後來又當過村支書。他不能幹重活兒，但也不閑著，組織鄉親們修大壩，哪怕一瘸一拐走路，也要忙活一整天。”
和楊瑞文一起參軍的，還有很多城南莊的年輕人，他們走出村莊，南下北上，投身救亡的戰火之中。而在他們身後的村莊，則成了最核心的根據地。那座山上幽靜的小院，後來也成了晉察冀軍區司令部，聶榮臻司令員就住在這裏。
村是堡壘、人是戰士
晉察冀軍區司令部舊址內，栽有檜柏、銀杏和榕樹，不時聽到鳥類啾鳴，盡管遊人如織，仍不失清靜和幽雅。
小院前，“堅強堡壘，前進陣地，戰略支點，建國基石”16個大紅字耀眼奪目。據介紹，“堡壘”的提法源自於《晉察冀日報》在1941年1月的《論阜平之克服》一文。該文寫道：“阜平，素有模範抗日根據地的模範縣之稱……每個村莊都是堡壘，每個人民都是戰士，絕非輕易撼動。”
晉察冀邊區革命紀念館展示的1948年5月1日《晉察冀日報》（翻拍）。頭版刊登“五一”勞動節口號。受訪者供圖
晉察冀軍區和邊區政府1937年11月創建後，使得晉察冀三省邊界地區的形勢發生重大變化。以阜平為中心的紅色根據地迅速增加，推動晉察冀地區軍民們的抗日運動走向高潮。各軍分區的部隊和新建立起來的抗日義勇軍、遊擊隊，積極尋找戰機襲擾敵人，在不到一個月內，就打死打傷日偽軍一千多人，有力地支持了全國抗日運動的進展。
一枚獨立自由紀念獎章，金燦閃亮，讓96歲的楊貴榮想起了自己當兵的日子。1940年，晉察冀軍區首長在城南莊村東河灘召開抗戰反掃蕩動員大會，號召有誌青年參加八路軍，城南莊村陳先達、陳守連、劉慶山等40多名男青年踴躍參軍。楊貴榮、楊梅林、王英榮、趙誌蓮等10多個女孩子也要參軍，她們不顧家人反對，加入晉察冀軍區溫塘供給部後方醫院做了醫護兵。
楊貴榮1941年參軍，參加過多場戰役。新京報記者 王穎 攝
5月27日，記者在城南莊見到了楊貴榮。她一頭銀發，臉色紅潤，正坐在桌子前吃飯，一碗湯面很快就吃完了。
“我媽媽身體各方面都好，就是耳背了，不大聽得見。”楊貴榮兒子郭顏虎告訴記者。
耳背的楊貴榮說話很響亮，喜歡大笑。“我當過兩回兵，一次是1941年，在醫院裏學習到護理知識就直接上戰場了。當時我在城南莊不遠的溫塘村，鬼子掃蕩，轟炸了溫塘，我和隊伍走散了，就回了家。1945年，重新聯系到組織，但檔案丟了，就重新參了一回軍。”楊貴榮說。
楊貴榮的紀念章。新京報記者 王穎 攝
1945年，楊貴榮隨部隊轉移至史家寨，並被分配到軍需被服廠工作，1946年又轉移到曲陽、唐縣等地。石家莊解放後，軍需被服廠搬遷至石家莊。
隨著軍隊，楊貴榮走南闖北，參加過很多著名的戰役，她不大記得到底走過多少地方了，只是告訴記者，“去的地方可多了。”她和丈夫郭秀樹就是在革命隊伍中認識的，兩人相差12歲，在抗戰中結為了革命伴侶。
埋雷好手“炸死一個日本指揮官”
在城南莊村，像郭秀樹和楊貴榮這樣在革命中結成的伉儷並不少見。已經去世的趙進英和丈夫也是革命伴侶。
5月27日，城南莊，在趙進英女兒高秀英的家裏，高秀英向記者講述了父母的故事。
“我媽媽是在她的娘家谷家莊入黨、當兵的，後來嫁到了城南莊，我父親是在城南莊入黨的，”高秀英說，“當時是瞞著我姥姥的，因為我姥爺是被日本人殺害的，所以姥姥有些害怕，不同意。”
趙進英14歲就成為了共產黨員。1943年8月，趙進英成為谷家莊婦救會主任後，不僅積極組織婦女們為戰士們做軍鞋、軍襪等，還組織人員跟著戰士們埋地雷。
“我媽剛當兵那會兒，在部隊裏的主要任務是站崗放哨、送雞毛信。電影裏的雞毛信都是真的，那時候根據地各個機關之間聯系，都靠信件，送信的大部分是地方的黨員、村民，遇到信上插著雞毛的，就知道是特別重要的。我媽跟我說，當時她們送‘雞毛信’，都是一溜小跑地去送。經常跑上10裏地、20裏地送信，信藏在鞋裏，要是被日本鬼子逮著，就裝啞巴。”高秀英說。
除了輔助前方的戰士，村裏的黨員們還會直接參與戰鬥，配合部隊埋地雷、打伏擊等。“我媽她們幾個人一起配合，前一個人先把地雷埋好，後一個人趕緊用馬蹄和鞋子輕按上印兒作偽裝，讓鬼子看不出來。地雷不能直著埋，要曲裏拐彎地埋，才不易被排除。等到鬼子走了，還得小心把地雷挖出來，要不然就會炸著村民。有好多次，我媽媽埋的雷正巧炸中了鬼子。”
高秀英的父親高玉明更是一個埋地雷的好手。據介紹，高玉明在城南莊村做遊擊組組長時，在敵人的交通要道埋設地雷，炸傷炸死十多個日本鬼子，其中還有一個鬼子指揮官，當時在阜平縣一帶的民間，盛傳一句順口溜：“高玉明真是贊，炸死了一個日本指揮官。”
2015年，趙進英受邀參加了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵。高秀英告訴記者，當時是她陪著母親去北京的。她現在還保留著邀請信件和當時參與者的名錄。
鄉親血肉鑄就的模範根據地
石板甬路、白墻黑瓦、方格木窗，今天的城南莊，一派現代化的氣象，城南莊村黨支部副書記韓國紅告訴記者，很多年前，村裏就通了下水，改了旱廁，現在的生活，和城裏沒什麼兩樣。
和普通村莊不同的是，這個紅色村莊，當初晉察冀根據地的核心地帶，幾乎每一家人，都能講出許多革命故事。
據《城南莊村誌》載，在抗日戰爭、解放戰爭中，城南莊共犧牲烈士28人，其中13人是中國共產黨員。
村民李新江指著不遠處的青山告訴記者，那兒埋著自己的奶奶、叔叔和姑姑。
“他奶奶被日本人殺死的時候，才40歲出頭，懷孕已經8個月。為了掩護鄉親們，被日軍抓住，開膛破肚，日軍將腹中嬰兒取出來殺死；姑姑還不到6歲，也被殺死。就這樣，一家三口全被殺了。”李新江的夫人說。
李新江介紹，祖父李興洲當時任阜平縣抗敵後援會主任、縣議會駐會議長，奶奶張繼蘭是婦救會主任。“盡管奶奶已經懷孕，但覺得自己是幹部，應該為群眾安全負責。所以為了掩護群眾，不惜自己出來吸引日軍註意力……”
1943年9月下旬，日軍對阜平進行了時間最長、最殘酷的秋季大掃蕩，據載，日軍在3個月內制造許多慘案。僅在1943年9月26日的“阜平平陽慘案”中，就有1000余人喪生，房屋5000余間被燒毀。
高秀英說，自己的爺爺當初被漢奸出賣，被敵人推進萬人坑活埋。“那時候的人們抗日決心很堅定，因為他們親眼見過日軍犯下的暴行，我媽媽就曾見到一個小孩被開膛破肚。他們對抗日的決心，超出現在很多人的想象。”
在日本投降後，城南莊村已經成為安全、穩定的大後方，但村民們支援前線的意願仍然強烈。
《城南莊村誌》載，在1948年，村民趙國棟帶隊成立了支援前線的擔架隊。擔架隊是一站式任務，兵役站一下達任務，擔架隊不管白天黑夜務必立刻出發，而且要在確保傷病員人身安全情況下實現不同地點的轉移。
“我也擡過擔架，那活可受罪哦，又累又疼，休息都是就地休息。”楊貴榮說。
1928年出生的劉富庭，在1947年成為了支援前線的工程兵，“城南莊村在解放戰爭時期是大後方，沒仗打，我們就去支援前線。從唐山、張家口、太原到北京，走了很多裏路。現在胃不好，腿一到陰天下雨就疼，是那幾年風餐露宿落下的病根。”
劉富庭1947年成為支援前線的工程兵。新京報記者 王穎 攝
中央原定進京前的最後一站
“1948年，毛主席來到我們這個小院子，看到我叔叔，就拍著他的肩膀喊‘小朋友’。我叔叔今年都84歲了，他說現在還記得主席當年的音容笑貌。每次談起被毛主席喊‘小朋友’的時候他都感到很有趣。”李新江說。
一些村民向記者表示，毛主席來城南莊村的時候，曾和自家長輩有過一些互動。村民們還提到，其實城南莊村是中央原定進京前的最後一站。“後來出了叛徒，致使毛主席住所在1948年5月18日遭到了敵機的轟炸，所以中央才轉移去了西柏坡。”李銀虎說。
毛澤東在城南莊村的46天裏，做出了一系列決定中國命運前途的決策。
1948年4月30日，在這裏召開的城南莊會議上，通過了經毛澤東修改的“五一”勞動節口號，發出了建立新中國的“動員令”：“各民主黨派、各人民團體、各社會賢達迅速召開政治協商會議，討論並實現召集人民代表大會，成立民主聯合政府！”
同樣是在城南莊村，1948年5月1日晚，毛澤東又以個人名義致函民革中央主席李濟深、民盟中央常委沈鈞儒，商議“召集人民代表大會，成立民主聯合政府”事宜。至今，城南莊村的晉察冀軍區司令部的小院裏，仍保存著毛澤東當年用的那盞油燈。這盞油燈，不僅點亮了城南莊村的晚上，也照亮了新中國將要建立的曙光。
城南莊村晉察冀軍區司令部舊址，毛澤東曾居住的房間中保存下來的煤油燈等物件。新京報記者 王穎 攝
雨後，城南莊村通往菩薩嶺的柏油路顯得更加修長、亮麗，兩旁“弘揚擔當大義、求是創新、不畏困難、敢於勝利的晉察冀精神”與“推進荒山整治開發，開展美麗鄉村建設”的標語交相輝映。70多年前，毛澤東初次來城南莊村時曾發出感嘆：“你這個城南莊，環境優美，空氣新鮮，難得，難得！”
新京報記者 周懷宗 實習生 趙利新
編輯 張樹婧 校對 劉軍