錢江晚報·小時新聞記者 劉俏言 張蓉 通訊員李彬
攝影師鹿道森生命的隕落，像是一顆丟進池塘裏的石子，漣漪久久未散。
11月28日晚，鹿道森在微博上發布疑似遺書的貼文，講述自己一路從農村走到杭州的經歷：被輪番寄養在親戚家，被校園霸淩，長大後在現實與家庭的夾縫裏負重前行，卻仍想做一個藝術家。
“無需為他立碑，只願玫瑰年年為他盛放。”這是他留在世界上的最後一句話。
盡管身邊的好友和社會組織輪番尋找，無數網友留下鼓勵的話語，但關掉手機的他似乎一心赴死。12月1日10時，鹿道森的遺體在浙江舟山朱家尖附近海域被找到。
有很多網友在他訴說的經歷中看到了自己，鹿道森就像是無數個普通人的集合體。在並不長的一生裏，一次次在泥潭裏掙紮，即便自己最終選擇離開，卻依然想告訴所有陌生人，你值得被愛。
鹿道森家人和朋友：他是個溫暖陽光的男孩，從不向人傾訴
鹿道森的攝影作品。
從鹿道森朋友們的描述中，似乎可以拼湊出他生活的點滴碎片。
此前有報道稱，在鹿道森好友林女士的印象中，他是一個比較樂觀的人，但他在生活中遇到很多挫折。鹿道森曾在老家成立了一家工作室，工作室倒閉後來到杭州，“杭州這邊壓力也很大，他個人的作品很優秀，但是一直無法變現，就是這一系列因素，使得他變得有些輕度抑郁癥。”
熟悉鹿道森的朋友告訴錢江晚報·小時新聞記者，鹿道森平時是個溫暖陽光的男孩，雖然他偶爾在朋友圈發泄情緒，但從未向他透露過自己有抑郁癥的傾向。這位朋友也是看到遺書才知道，原來鹿道森背負了這麼多無從化解的情緒。
一位鹿道森的朋友在接受媒體采訪時表示，之所以他在最後的遺言裏提到玫瑰，是因為鹿道森喜歡一首叫《玫瑰少年》的歌，覺得這首歌裏的故事和自己的經歷相似。這首歌根據真人真事改編，主人公葉永誌因行為舉止不夠男性化，長期遭受同學欺淩，甚至因此付出了生命。
鹿道森的父母在接受媒體采訪時說：“家裏人沒有給他任何的壓力，可能是他自己想多了。爸爸媽媽對他也非常好，還給他貸了款讓他創業。”
“我們希望能夠幫他辦一個攝影展。”鹿道森的朋友願意替他完成作為藝術家的夢想，“或許這也是鹿道森省錢想要的。”
從鹿道森微博上的攝影作品能看出，他的風格並非是灰暗的，反而更偏向油畫般的明亮色調，像童話裏的一道光，溫柔卻富有力量。
或許正是因為這般溫暖，在家人和朋友們的眼中，鹿道森始終是用力在活著的小太陽，他甚至不願意將情緒中的一絲陰霾透露給朋友，所以他的離開，才顯得那麼意外。
眾多網友的共情：如果有人拉他一把，會不會有所改變？
網友的評論。
鹿道森的遺言引發了眾多網友的共情，他們的評論就像是面對一個樹洞時傾倒的訴說。
在鹿道森最後一條微博的評論區，很多網友看濕了眼眶。網友們紛紛留言：他經歷過的，或多或少都是許多普通人正在經歷的——
很多山區小孩的父母長年在外打工，平常他們都活在彼此的手機裏。他們留守在山區，被爺爺奶奶或是其他親戚們帶大，無法感受到切身的親情。
很多學生會因為身上某一點特質跟其他人不一樣，而受到校園霸淩，比如胖、醜、像女生、轉校生，甚至壓根沒什麼理由。
很多孩子會因為父母的不和，長期承受著在夾縫之中的痛苦。他們常常會被問及：如果爸爸媽媽離婚，你願意跟誰？他們也會在父母吵架摔碗時，默默在被窩裏流淚。
“如果有人能拉他一把，會不會有所改變？”在評論區，也有這樣的聲音出現。
更多人講到了自己曾在低谷期被“拉一把”的經歷：正是因為被“拉了一把”，他們或是與父母和解，或是找到了願意理解自己的愛人和朋友。
鹿道森的攝影作品。
一家醫院的大數據：一月接診近200位，青少年占近六成
留守兒童、山區孩子、獨居青年、被霸淩、被逼婚……鹿道森的遺書中，這些透著寒意的標簽，讓不少人看到自己的投影。
在浙江大學醫學院附屬精神衛生中心（杭州市第七人民醫院），和鹿道森相似，從童年到青春，一路傷痕累累走來的青少年不在少數。
上個月，抑郁障礙科主任譚忠林接待了近200位患者。譚忠林細致分析後，一個驚人的數據顯現——13至17歲的少年占比近40%，加上18至25歲的青年占比總和近60%。
抑郁癥人數的增長已成不爭的事實，去年一年該院抑郁障礙科接診量達到3萬人。譚忠林發現，近幾年，青少年患者的比例不斷增加，甚至有不少人處於致命的危險中。在醫院病房的80張床位上，青少年數量一度超過四分之一。收治入院的他們大多此前都出現過自殘、自傷行為，有的甚至已嘗試自殺三次以上。
CFP供圖
一位浙江縣城的15歲女孩，入院前曾采取過四五種方式，試圖終結自己的生命。“她的遭遇和鹿道森有不少相似的地方，既有校園霸淩造成的童年陰影，也有原生家庭帶來的傷害。”提到這個女孩，譚忠林的語氣中透露著沈重和悲傷，“女孩住院一個月，病情得到緩解。不久前出院時，她說自己至少會活到18歲，但無法保證在那之後不會再次嘗試結束生命。”
抑郁癥患者的表征大多相似。和鹿道森一樣，女孩感受到強烈的絕望感和無用感，對自己和周圍的世界產生武斷、二元、歪曲的認知。“這些認知在她順利的時候，對她的生活只帶來情緒困擾，不足以致命；但在她不順利的時候，可能會成為限制她求助，限制她改變自身行為方式的重要因素。”
“她還沒有完全治愈。”譚忠林說，醫院的各種治療手段能夠暫時緩解她的情緒，減少她的衝動性，幫她和別人建立聯系，收獲朋友，但還有一些無法改變。
比如，家庭。“家人在給予支持的同時，卻也在傷害她。”家人支持女孩上學，可一旦達不到家人的期望，女孩就會遭到責罵，甚至體罰。“而且，家人的行為並不僅僅以女孩的表現為依據，而是和自己的心情相關。”
CFP供圖
曾有一個女生因為母親而患有重度抑郁癥，那位憂心如焚的母親誠懇地發出詢問，“我要怎麼做，才能幫孩子好起來？”譚忠林為對方羅列出數條建議，“和孩子溝通時，你要像唐僧一樣耐心，少做判斷；像孫悟空一樣，明察秋毫；像沙和尚一樣，盡量說得少一點、慢一點，孩子不想聽的時候，你要及時停下來。”對方的回答卻是，“這我做不到。”
“我做不到”“做起來太難了”“我改變不了自己”……從那些焦灼的家長口中，譚忠林時常得到這同一種回答。而就在前一刻，他們可能剛剛聽說孩子嘗試自殺，驚恐得瞳孔越來越大。
“也有積極改變的父母。”譚忠林說，有的家長不僅陪同孩子看醫生，還會主動和孩子一起接受家庭治療；當孩子和醫生說話時，他們不會中途打斷；在醫生向孩子提問時，他們不會急切地插嘴回答。
遺憾的是，在譚忠林面前，更多的家長行為正相反，“他們抱著想治愈孩子的好心，卻大多事與願違，他們不知道怎麼表達愛。”
抑郁障礙科醫生：像對待身體發熱、出現傷痛一樣去對待
CFP供圖
在譚忠林看來，健康的心理素質建立在給予他們更多的愛。
“愛意味著尊重。尊重孩子的想法，哪怕這種想法與自己不一致；尊重孩子的行為，只要不違反公序良俗，哪怕這種行為和自己的期望相差甚遠；在凡是涉及孩子的決定時，征求他的意見，而不是替他做主；允許孩子有同等的發言權。”譚忠林說。
成長常常伴隨著傷痕。“只是，如果這種傷痕達到當事人難以忍受的程度，它帶來的痛苦超過他感受到的愛和滋養，他才可能產生和常人不一樣的想法。”
沒有任何兩個抑郁癥患者完全相同，但他們也存在某些共同特點，抑郁癥在言行中也有跡可循。
譚忠林介紹說，他們可能情緒低落，容易發脾氣；對一些包括以前喜歡的活動都失去了興趣；總感覺自己沒用；食欲改變，體重可能出乎意料地減輕或增加；睡眠差，有時睡眠過多；容易疲勞；常有內疚感；常想到死……
及時發現只是第一步。面對抑郁厭世的青少年，親朋好友應該怎樣提供幫助？譚忠林給出了一些具體建議——
如果註意到對方表現出異常，或者對方提及自殺話題，不要回避，做好認真傾聽的準備，問問對方要不要講一講；接納對方任何超出常理的話語，不要指責，不要輕易下判斷；面對對方的痛苦與絕望，和他一起討論解決方法，在了解對方做過嘗試的基礎上，再提意見；最後，如果調節情緒的常規方法都毫無效果，陪對方一起去看醫生，這期間寸步不離。
CFP供圖
從萌生自殺念頭到實施自殺行為，這期間往往存在一段矛盾期。它因人而異，短僅數天，也可長達數十年。譚忠林說，這正是自殺幹預的關鍵時刻。
譚忠林曾向很多抑郁厭世者提問：“你們活下來的理由是什麼？”
答案出奇地一致：“有愛自己的人。”
如果此刻，你正陷入情緒困境，可以先嘗試自我調節，比如，保持合理睡眠，培養興趣愛好，堅持有規律地運動，保持與他人的聯系。但任何時候，只要你懷疑自己生病了，請及時向專業醫生尋求幫助。
“請像對待身體發熱一樣，像身體任何一個部位出現傷痛一樣去對待。想想看，如果是頭痛發熱，在嘗試自我調節一周無效後，你還會任由這種疼痛繼續發作嗎？”譚忠林提醒道。
一位從抑郁障礙科出院的病友，曾送給病區一本書。他在扉頁留言：“親愛的病友：一切都會過去！生活總是充滿陽光和希望；相信醫生和護士。他們在拯救你。”
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報·小時新聞