▲ 遼寧沈陽。攝影/月夜的太陽，圖/圖蟲·創意
-風物君語-
中國如雄雞
東北如雞頭
遼寧如咽喉
遼寧，東北的“南方沿海省份”。
▲ 大連跨海大橋，山、海與城市融為一體。攝影/谷月1983，圖/圖蟲·創意
她為白山黑水的開道——從古時金戈鐵馬的遼西走廊，到今年全線貫通的京沈高鐵，山海之間的遼寧，串聯起東北華北，打通了關內關外。
中國陸地版圖像昂首的雄雞，遼寧正如通往東北的“咽喉 ”。
▲ 從地圖上看，中國如同“雄雞一唱天下白”，遼寧則位於其發聲的咽喉部位。制圖/伍攀
她是東三省的風向標——曾經工業上的“共和國長子”，如今黑吉遼中的GDP擔當。東北衰弱，遼寧首當其衝；東北崛起，遼寧又一馬當先。
她濃縮了黑土地的糾結，象征著1億東北人的“艱難轉身 ”。
▲ 遼寧本溪，工廠還在持續運轉，這裏曾是中國的“煤鐵之城”。攝影/健忘的行攝世界，圖/圖蟲·創意
她還替東北文化發聲——在體育界人才輩出，在演藝圈眾星雲集，在小品界一枝獨秀……那位舞臺上的“黑土大叔”，鐵嶺人趙本山，更是陪伴我們足足歡度了20多屆春晚。
認識東北，怎能不從遼寧開始？
遼寧，東北的“南方沿海”首先，我們要重新審視遼寧的地理格局，她的一半是山地平原，另一半則面朝大海。
▲ 遼寧，東北唯一的“沿海省”。制圖/伍攀
東北是個“大馬蹄形”，遼寧則是個“小馬蹄形”——
兩側群山對峙，東部的千山為長白山余脈，一路延伸至遼東半島上的老鐵山，西側有努魯爾虎山、醫巫閭山和松嶺；中間的遼河平原，北接廣袤而富饒的“黑土地”東北平原，向南則把遼東灣擁入懷中。
▲ 千山山脈，為長白山余脈。攝影/石耀臣
山，和海岸攜手共生 。
▲ 大連老鐵山燈塔。
海，與平原短兵相接 。
▲ 盤錦的淤泥質灘塗。攝影/王禹
在全省14個地級市中，遼寧擁有6座沿海城市，西起山海關外的葫蘆島，東至面向黃海的丹東，在2100多公裏的漫長海岸線上，一路山、海、平原和島嶼構成了“海陸四重奏”，賦予了遼寧與印象中東北“白山黑水”截然不同的景觀。
▲ 遼寧丹東，鴨綠江斷橋全景。攝影/常建儒
遼寧的秋，是海與陸各自絢爛的紅，既有盤錦似錦若霞的紅海灘，也有本溪漫山遍野的紅楓葉。
▲ 上圖：盤錦紅海灘，蘆葦和堿蓬草分界線。攝影/王禹 下圖：本溪楓葉，最美的秋色在公路上。圖/視覺中國
遼寧的冬，是陸與海同歸寧靜的白，既有鞍山一夕白頭的千山暮雪，也有遼東灣蒼茫無涯的渤海海冰 。
▲ 渤海海冰。攝影/邱會寧
在海島上，主要分布於北太平洋的斑海豹，成群結伴在此“曳尾泥塗”、撒潑打滾，慵懶地舒展著它們肥嘟嘟的身體，遼寧的遼東半島和山東的廟島群島，是斑海豹最南的棲身之所。
▲ 斑海豹，雖然臟兮兮的但是挺可愛。攝影/馬浩文
在平原上，數百萬只候鳥把遼寧的沿海灘塗、內陸濕地，當成北上的“中轉站”，從鴨綠江口、莊河口、雙臺河口到臥龍湖濕地，每年春季可見東亞候鳥遮天蔽日、盤旋高飛。
▲ 盤錦遼河口濕地的候鳥。攝影/王禹
來自兩側群山的河流，呈收束狀奔流到海，在入海口形成一個個良港——大遼河口的營口港、雙臺子河口的盤錦港、大淩河口的錦州港、鴨綠江畔的丹東港……大連港則依托遼東半島分隔黃、渤海之勢，成為了東北第一大港。
海與陸共同打造的港口，在風景之外，讓遼寧真正具有了作為“南方沿海省份”的開放、繁榮氣象。
▲ 圖為遼寧營口。在大連崛起之前，營口港曾是“東北第一大港”。攝影/楊廣富
而尤其值得關註的是，遼寧的港口，在中國並不是吞吐量最大的、更不是最發達的，但它們絕對是中國“最好吃的”——
背靠著作為“天下糧倉”的黑土地，海運是東北糧食向外輸送的主要方式。東北豐饒的物產由各線鐵路運至遼寧各大港口，再進行中轉，端上全國各地人民的餐桌。
▲ 大連長海，王家島海灘養殖基地。攝影/於永樂
其中的錦州港，從2000年起到今天，連續20年都是我國內貿糧中轉的第一大港，巨輪滿載糧食通向五湖四海。
▲ 錦州港，除了“燒烤”之外，錦州更是全國人民餐桌的“快遞員”。攝影/有點意思0416，圖/圖蟲·創意
丹東則有著“東北亞貝都”之稱，海灘上盛產黃蜆子、白蜆子、雜色蛤、竹蟶等各種貝類，尤以黃蜆子最出名；
作為東北最老牌港口的營口，如今的海蜇貿易量占了全國海蜇貿易量的80%，由營口港發往世界各地；
▲ 營口，打海蜇的漁船在碧藍的海水中。攝影/邱會寧
深受日本人喜愛的裙帶菜，則大部分都產自大連，在全世界的日料店裏都標著“中華海草”……
▲ 大連，盛產裙帶菜與海帶，圖為撈上來滿滿一船的海帶。攝影/邱會寧
這是遼寧沿海的一面，風情萬種，海潮澎湃；而遼寧陸地的一面，扼鎖咽喉，鎮守門戶，從古代開始就是通往東北的大門。
中國的咽喉，東北的門戶東北，地勢上呈現出富饒而封閉的“馬蹄形”——
東北—西南向的大興安嶺、長白山與西北—東南向的小興安嶺，組成了一圈巨大的馬蹄形城墻；外圍黑龍江、烏蘇裏江、圖們江、鴨綠江組成了這座大城的“護城河”；中部則是大塊的平原，使得東北的文化內部相近而與外界隔絕。
▲ 遼寧在東北的位置，如同大馬蹄套著小馬蹄。制圖/伍攀
只留下西南端，山海之間一條狹長的廊道，是為：
遼西走廊
數千年以來，經由這條地理通道，沿著蜿蜒的大淩河、太子河、遼河，途經朝陽、遼陽、沈陽，歷史逐漸了揭開東北白山黑水之間的面紗。
大淩河時代丨“龍城”朝陽
首先，是屬於紅山文化和遼寧朝陽的大淩河時代。
在“東北水鄉”，這條遼西“小河”顯得默默無聞——無論是黑龍江、松花江、烏蘇裏江，還是遼寧境內的遼河、鴨綠江，其知名度遠在大淩河之上。然而，正是這條細弱短小的河流，如同毛細血管一般，串聯起中原和東北大地。
大淩河中上遊的遼寧朝陽境內，遍布著5000-6000年前的紅山文化遺址——東山嘴、牛河梁、半拉山……古老的“紅山人”使用著莊嚴的龍形玉器，建造出中國最早的女神像，讓平平無奇的大淩河流域，成為中華文明的母體源泉之一。
先秦時期，壯大於大淩河流域的東胡、山戎，和中原的燕、齊諸國時常兵戎相見；南北朝，前燕、後燕、北燕賦予了朝陽“龍城”的霸氣稱號；金庸筆下那位一生心系“光復大燕”的慕容復，算起祖籍來，也屬於“朝陽群眾”。
公元前226年，派荊軻刺秦未竟，匆忙流亡的燕昭王和燕太子丹，就是從遼西走廊流亡遼東，歷史的走向也從朝陽走向了遼陽——據說今天遼陽人的母親河，太子河，就得名於這位頗有悲情色彩的太子。
燕趙的慷慨悲歌，也久久在遼寧的熱土上回響。
太子河時代丨“東京”遼陽
遼陽，東北地區第一座真正意義上的城市。
▲ 遼陽市內的太子河，為遼陽人的母親河。攝影/空中無色，圖/圖蟲·創意
在公元前3世紀建城之初，她的名字還叫“襄平”，總領遼東郡。長達2000年的時間內，遼陽一直是東北地區的政治、經濟和文化中心。
當中原王朝的視域，經由遼西走廊探入遼東地區，邊塞攻防、農牧拉鋸、文化融合的重心就移到了遼陽城。隋煬帝曾3次傾國之力北伐高句（gōu）麗，間接導致了隋朝滅亡；唐太宗李世民禦駕親征，才重新奪回了遼東城，初唐詩人沈佺期記述此事：
九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽
而遼陽的高光時刻，來自從遼西崛起的契丹人，他們賦予了遼陽“東京”的稱謂，讓她成為遼代最重要的“五京”之一。
這麼說來，《天龍八部》中的慕容復祖籍朝陽，喬峰是契丹人，所以哪裏有什麼“北喬峰，南慕容”？分明就是“遼寧喬峰，遼寧慕容”，小說初期的兩大巔峰高手，全都出身在了一個地方。
▲ 遼陽廣佑寺白塔。攝影/邱會寧
在遼、金兩代，遼陽“東京”的地位從未動搖，文化也繁榮發展——佛教由遼西走廊傳入後，在遼國土地上蓬勃生長，中國現存約90座遼塔，遼寧境內占據了近一半；遼陽城外的制瓷基地江官屯，則象征著東北文化走向了成熟。
▲ 義縣奉國寺。 攝影/嶽誌強
然而數百年後，在清朝建立的10年前，後金雄主努爾哈赤卻突然放棄了這座古城，轉向不遠處的另一座城市：沈陽。
遼河時代丨“盛京”沈陽
遼河並非獨屬於沈陽，而是整個遼寧省的母親河；正如清朝建立以後的沈陽，輻射範圍是遼河平原，乃至整個東北地區。
▲ 遼河平原地形示意圖。 制圖/Paprika
在這一時期，遼寧的“咽喉”地位更是展露無遺。清兵由遼西走廊攻入山海關，改變了中國的歷史進程。“盛京”沈陽則成為了清朝的發祥地、大後方。
▲ 沈陽全景。攝影/夢遊前生，圖/圖蟲·創意
她面向遼河平原，極目之處沃野千裏、土地遼闊；背靠著長白余脈，有險可守；南部通江達海，遼河奔流直抵渤海的遼東灣；西邊遠控遼西走廊，和北京遙遙呼應。有了遼寧，身後的東北平原成了高枕無憂的“後花園”。
▲ 沈陽故宮。攝影/嶽誌強
清亡之後，沈陽故宮目送著最後一個王朝的背影遠去；然而對於沈陽和遼寧來說，新的故事才剛剛開始。
“共和國長子”，文體界擔當如果僅從“老工業基地”五個字去解讀遼寧，你將得到一連串滾燙的數字、滿屏的“新中國第一”和幾聲關於“下崗潮”的唏噓。
“一五”計劃期間，全國約17%的原煤產量、27%的發電量、近30%的金屬切割機床、約50%的燒堿、60%的鋼產量……均出自遼寧；
新中國第一枚國徽、第一臺機床、第一根鋼軌、第一輛解放牌汽車、第一架噴氣式戰鬥機、第一艘萬噸遠洋巨輪……都來自遼寧；
沈陽的機械工業、大連的造船工業、遼陽的化學工業、錦州的石油工業、本溪和鞍山的鋼鐵工業、撫順的裝備制造工業……都曾是遼寧人的驕傲。
▲ 撫順露天礦，如同工業的畫卷、大地的傷痕。攝影/邱會寧
甚至1949年建國初設立的12大直轄市中，有三分之一都是遼寧的城市——沈陽、鞍山、撫順、本溪。
▲ 遼寧鞍鋼。圖/視覺中國
而當市場浪潮襲來，遼寧乃至整個東北，都從昔日的“共和國長子”，一度成為了中國省份的“後進生”。遼寧有多輝煌，就有多慘淡；有多少贊譽，就有多少毀謗；有最好的時代，也有最壞的時代……
▲ 沈陽鐵西區。
然而，如果從另一個角度去解讀這段歷史——工業的衰敗，反而讓遼寧擁有了更多元的面孔、更深邃的文化、更具衝突感的魅力，在唱衰聲中負重前行的遼寧人，也顯得更有種逆流而上的自信。
廢棄的工廠變成了歷史的記錄者——從《鐵西區》到《鋼的琴》，工業的灰暗，成為電影深處的底色；從作家雙雪濤到作家班宇，故鄉的衰落，反而是洞察時代的窗口；
▲ 電影《鋼的琴》劇照。來源/電影截圖
從春晚舞臺上的趙本山、範偉，到脫口秀大會的“雪國列車CP”，遼寧人一直是東北文化最有力的輸出者。
而在經濟上失去的地位，遼寧人還能從運動場上找回來。
她是體育界的“遼老大”——從1984年到2016年的8屆奧運會上，遼寧人攬下了約30塊金牌，穩居全國各省、區、市之首。
▲ 遼寧的體育有多強？制圖/孫大仙工作室
遼寧男籃曾20次奪得全國籃球錦標賽冠軍，CBA的260名註冊國內球員中，遼寧、吉林、黑龍江籍球員人數分列第一、三、四位，其中遼寧籍球員50人，占據了CBA聯賽國內球員總註冊人數的近1/5。
遼寧的鞍山是一座“乒乓之城”，我國不少知名的乒乓球運動員如馬龍、郭躍、李曉霞等，都是出生於鞍山；遼寧的大連則以足球見長，大連的足球隊曾是中國頂級足球聯賽的“8冠王”，至今依然有許多大連人活躍在中國足壇。
▲ 遼寧的“乒乓球天團”？制圖/孫大仙工作室
遼寧經受的陣痛，也是她的光輝；遼寧承受的壓力，也是她的希望。
▲ 大連足球。攝影/沙琨
紅山文化是歷史底蘊，燕國的“龍城”朝陽是歷史底蘊，遼代的“東京”遼陽是歷史底蘊，清朝的“盛京”沈陽是歷史底蘊……計劃經濟時代的“共和國長子”、“東方魯爾”又何嘗不是底蘊？
歷史從不是遼寧的傷痕，反而是遼寧的後盾。
遼寧人，東北人中的“南方人”有人說，東北三省裏遼寧人最像“南方人”。
▲ 大連旅順口，有著碧綠的青山、蔚藍的大海，以及文藝的燈塔。攝影/李文博
實證則是遼寧鞍山人陳曉旭——明明是生於北國、長於北國的東北姑娘，卻能將江南閨秀林黛玉，演得淋漓盡致，演得入木三分。以至於看過87版《紅樓夢》的，都覺得陳曉旭之後，再無林黛玉。
▲ 大連東港，威尼斯水城。攝影/聞家麟
的確，遼寧人身上身兼著兩股氣質，正如兼顧海陸的地形一樣，她的豪邁大氣、熱情洋溢，來自東北的白山黑水、遼闊平原；她的開放自由、精明細致，則源於渤海的波濤巨浪、深水良港。
東北人裏，遼寧人最愛做生意，或許也最會做生意。
▲ 沈陽塔灣興順國際夜市，號稱是“全亞洲最大夜市”。圖/視覺中國
北京的東北餐館，有小一半都是遼寧人開的，或多或少能嘗出“遼寧版”東北菜的影子。而遼寧人對美食的創新能力，對“美食IP”打造能力確實讓人嘆服——沈陽雞架、錦州燒烤、撫順麻辣拌、溝幫子熏雞……每一樣都讓人印象深刻。
▲ 麻辣雞架。攝影/沈默的螺旋， 圖/圖蟲·創意
而在直播行業興起之後，遼寧人憑借一口辨識度極高的東北方言，以及與生俱來的喜劇天賦，在公眾視野中頻頻亮相。事實上在抖音的報告中，遼寧籍的創作者人數並非最高，但總能給人留下深刻印象——這也間接造成了“東北人占領短視頻”的錯覺。
今天的遼寧，擁有著沈陽和大連“雙核城市”的海陸組合。
▲ 大連出產的航母“山東號”。攝影/沙琨
大連之於沈陽，猶如南方城市中的深圳之於廣州、寧波之於杭州，是沿海開放與內陸穩進的組合。當大連打造的國產航母“山東艦”巨輪出海，另一邊對於沈陽入選第10座“國家中心城市”的呼聲近年來也日益高漲。
2021年，沈陽能否成為國家中心城市？這不僅是沈陽人、遼寧人關註的問題，更寄托著1億東北人的希冀和期盼。
- END -
文 | 九月
圖編丨王家樂
地圖編緝丨伍攀