1991年夏末的一天，李詠來到央視大樓，面試播音員，考官問了他這樣一個問題：
“3只雞3天下了3個蛋，請問9只雞9天下幾個蛋？”
李詠本就緊張，聽到這題後，更是摸不著頭腦，只好擺出一副玩世不恭的樣子：
“反正不是9個！我又不是養雞的，我怎麼會知道！”
面試結束，李詠想想自己的表現，進央視是徹底涼涼了！
幾天後，領導悄悄把李詠叫到跟前說：“聽著，小子，就是你！”
李詠聽了，驚喜交加。
幾天後，錄取通知還沒捂熱，李詠又收到一個通知，他看後大呼：造化弄人啊！
1987年，19的李詠考上北京廣播學院。他離開烏魯木齊，踏上北上的列車。
北京廣播學院並非李詠的第一誌願，他在高三時，曾立誌成為中國的帕瓦·羅蒂。
唱歌，改變了他的童年。
李詠原名李勇。老實守舊的父親，希望兒子能勇往直前。
李詠的確沒辜負父親期望，從小勇敢開朗，是個孩子頭，就是有一點把家人愁壞了。
六歲時，他還無法說出一句完整的話，叫奶奶就只能發出一聲“nai”。
平日父母皆忙，無暇顧及，李詠都是奶奶帶，奶奶看在眼裏，急在心上。
李詠自己更著急，每次老師提問問題，他都恨不得把頭紮書桌裏。
一天，奶奶想了個辦法：既然說話不利索，那就唱出來，比方說：“您貴姓”，說不連貫，那就唱“您～貴～姓～～”
時間一長，這法子還真管用，不僅治好了口吃，還從中練就超強肺活量。
高二那年，有位音樂老師聽到李詠廣播後，頓時驚嘆好嗓子，還特地約他見面，激動地將他收為關門弟子。
經受專業訓練後，李詠每天天不亮，就到小樹林裏“咪咪嗎嗎”地練聲。
眼看已入佳境，李詠突遭失聲和青春期變聲，嗓子一下從高音變中低音，他接受不了這種打擊，也不想復讀，於是他果斷放棄上海音樂學院，改報北京廣播學院。
李詠坐在火車上，望著窗外的茫茫戈壁，腦海裏浮現過往的一幕又一幕。
火車已行駛一天一夜，他一點兒不困，反而很興奮。他很早就在床底藏好了行囊和地圖，準備伺機而動。
現下終於得償所願，空氣裏都充滿了自由的味道。
新城市，新學校，新生活，一切充滿新的未知。
可李詠並沒很興奮。
大一上半學期，李詠看很多同學來自一線大城市，而自己來自偏遠邊疆，明顯底氣不足，他很少說話，也不怎麼跟人接觸，功課也是馬馬虎虎，結果第一次期末考就考了倒數第一。
李詠雖與同學來往甚少，可他喜歡偷偷觀察別人。慢慢地，他發現別人讀的書並沒自己多。
再加上播音系主要基礎是吐字發聲，很多同學還在對著墻練：b b b……而他在高三練音樂時早已熟練掌握。
“原來別人也沒那麼厲害！”李詠觀察明白後，開始融入集體。
一次，李詠上課遲到，到了門口被老師叫住：你洗臉了嗎？
“沒洗！”李詠沒精神的答道！
“啊一個！”老師沒好氣地命令。
所謂“啊一個”，就是用一口氣，把漢語拼音的單韻母和聲母，從頭到尾平穩地讀下來。“a、o、e、i、u、ü、b、p、m、f……”所有發聲練習裏，李詠最拿手的就是這個。
教授聽他“啊”完，面部直接由陰轉晴說：“你們都練成他這樣就行了，你回去接著睡吧！”
老師的稱贊，讓李詠自信爆棚。
這時，一個女孩進入李詠的視線。
一天，李詠去階梯教室上課，一位女同學坐他右邊，兩人中間正好隔著樓道。
這樣的距離不近也不遠，李詠無意瞅了一眼，一個側臉映入眼簾，他驚嘆輪廓好美，接著便心生愛慕。
側臉的主人叫哈文，是李詠的同班同學，在李詠熱烈浪漫的追求下，兩人陷入熱戀。
時光如梭，佳人在側，大學四年，轉眼到了畢業。
1991年，大四下學期，李詠被分到央視的對外部實習，哈文被分到天津電視臺新聞部做記者。
畢業考試，李詠拿下全班第一，這意味著他有了進入央視的選拔資格，接著便有了開頭的一幕。
領導們覺得這孩子直率，不裝，關鍵時刻還知道把問題拋回來，挺機靈，是個好苗子。
這天大的好消息，很快被父母得知，父母激動地大擺宴席慶祝，鄉親們認為進央視就是進中央了，還有“黑五類”的鄉親，跑來對李父說：“讓你兒子幫忙給中央說個情唄。”
李家舉家正沈浸在中榜的喜悅裏，突來一個通知讓李詠大呼：造化弄人！
一天，李詠正在午睡，夢見自己成了範進，站在馬路當間振臂高呼：“中了！中了！”可迎面而來的老丈人卻扇了他一個耳光：“該死的畜生，你中了什麼！”
李詠一個激靈醒了，發現真有人在旁邊猛拍他的臉蛋：“哥們兒，醒醒，快醒醒！中央臺不要你了！”
“扯什麼淡呢！”李詠被刺激道，看朋友不想騙他，他塞上鞋一溜煙跑了出去……
原來，央視之前回應廣電部不招播音員，不需要名額指標，可現下又招了一個，廣電部就給了個下馬威。最後校長出面，事情終於解決。
李詠拿到央視的出入證時，依覺如在夢中，他小心翼翼將證件掛在脖子上，還跟哈文在央視大樓前鄭重合影，平日裏沒事也時常將出入證反復摩挲，深覺珍貴。
誰想板凳還沒坐熱，領導就將李詠派往西藏支援，且許諾半年後就調他回來。李詠心有不甘，卻唯有從命。
西藏的日子漫長得看不到頭，李詠想哈文，想父母，想自己的工作……然而半年過去，他沒收到任何調令。直到一年後，領導去西藏帶隊演出時，才想起還有個援藏李詠。
領導倍感愧疚，立即給李詠下了調令。
李詠早就歸心似箭，交接完工作，第三天就迫不及待飛回了北京。
李詠見了領導後，就馬不停蹄去見哈文。他梳洗了一番，買了99朵玫瑰和一個寶石戒指，坐上了天津的大巴。
一路上他忐忑不已，他並沒告訴哈文具體的到京時間，他擔心一年不見，這個姑娘是否還對他如初？是否被別人騙走了？
當李詠出現在哈文面前時，哈文楞了下，頓時淚流滿面，李詠所有的擔心一掃而光。
兩人很快辦理了結婚，他們實在不想再分開。
大後方終得安定，李詠開始投入央視工作，他被安排到《北美衛視》做記者，由於每條新聞都要打記者名字，李勇的“勇”字總看上去一團模糊。
老領導就建議他將“勇”改為“詠”，正好工作全靠一張嘴。此後，“李勇”就改成了“李詠”。
之後，李詠做過導演助理，當過編導，經常24小時連軸轉，累是快累瘋了，可他只覺得好玩，過癮！
當時正值哈文在中國傳媒大學，進修電視制作專業，這給李詠做編導提供了許多專業指導，李詠調侃哈文：“真可謂你一人學習，咱全家受益啊”。
1994年，央視啟動了大型系列節目《中國西部》，涉及9個省及自治區，李詠主動請纓去新疆。
最後他完成整個新疆的拍攝，以及半徑800公裏的航拍鏡頭-翻越天山。此紀錄片受到業界好評，還獲得了當年的政府獎。
李詠在編導領域很有天分，他力求專業，此後四年裏，他年年拿獎。
1995年，哈文拿到雙學位後，進入中央電視臺經濟頻道，這會李詠還想不到，哈文會在後來成為自己的領導。
李詠正一頭紮在創作中，臺裏來了換崗令，讓他去《天涯共此時》做主持人。
做主持非李詠所願，可他只能服從命令。
從此，電視機前多了一個小分頭，西裝領帶的男主持人。
欄目一播出，很多人打來電話，批評李詠不管外貌還是講話都不夠莊重，因屏幕只顯示上半身，還有人來電問：“那個男主持人是腿有毛病嗎？”
這些質疑，讓李詠哭笑不得，可他毫無辦法。
很快，李詠看中一個機會，隨後迎來了他的高光時刻。
1997年，李詠29歲，在央視混了7年，眼看奔三，依舊默默無聞。
一天，一個大學同學突然找他，讓李詠為一部外國宣傳片配音。配音是李詠的拿手好戲，當年他模仿趙忠祥都沒被人識破，李詠欣然答應。
經同學介紹，他才知道配音節目來自英國，叫GO BINGO （中文翻譯：去博彩）
那是一臺直播節目，演播室大門敞開，人們購票即可進入，參與現場博彩。場內人聲鼎沸，熱鬧非凡，每期大獎獲得者一產生，現場會“砰”一聲巨響，接著花花綠綠的英鎊就從屋頂往下飛，獎金總額高達20000元……
李詠作為資深編導，見多識廣，可看了這個片子，他一下子傻了，吞了一口口水後，直呼妙哉！
“這個節目應該引進中國！”一個念頭蹦出來。
該怎麼引？
李詠將樣片給了直接領導，領導看後說：“這個節目不適合中央電視臺。”
他不甘心，就越級給了文藝中心，三個月後對方才給回復：“這個節目不好嫁接！”
李詠只好懷揣最後一絲希望，將樣片給了央視經濟頻道，這次只用了半天，對方便回復：“這個項目，我要了！”
李詠聽後直感嘆：“上帝關閉了一道門，肯定會打開一扇窗。上帝拿走你倆饅頭，肯定還你一個大餡餅！”
接著，便是緊張忙碌的籌備階段。已在經濟頻道的哈文，又學過電視制作，便順理成章成為節目總導演。
李詠得知此消息後，自我調侃：以後工資得靠老婆發了！
等萬事俱備時，主持人還沒找到。
一天，李詠和夥伴出去聚餐時，眾人皆愁，突然幾人直勾勾盯著李詠看。
然後他們異口同聲地說：李詠，你不就是主持人麼！不然你來試試？
李詠聽後想了想，往嘴裏夾了一口土豆，爽快地說：行！
做主持需要錄制一段樣片，放給領導進行選拔。
李詠早已將節目的主持風格熟記於心，他照著風格自由發揮了一通，錄了樣片，給了領導。
領導和英國專家觀看海選樣片時，一眼就被李詠的風格吸引，當即決定：就是他了！
於是，《幸運52》節目誕生。
團隊對原版大刀闊斧地改編，李詠和夥伴圍繞著“以何種狀態操縱節目”談了三天，他們不斷推翻既有思路，又將其中真正可行的重新立起來。就這樣立了推，推了立。
最後達成一個共識，就是——有話偏不好好說。
比方：武松不說武松，非說“潘金蓮她小叔子”；丈母娘不說丈母娘，非說“我老婆她媽”。
1998年11月22日，李詠怕節目引起領導不適，於是在清晨7時15分，《幸運52》悄悄開播。
節目裏群情激昂，沸騰盈天，人們從沒見過這樣的節目，觀眾在主持人帶動下一路high到極點……大家都被節目的新鮮吸引了。
而李詠做主持許久，他第一次感覺到了酣暢淋漓，他愛這樣的主持方式，隨性、歡樂。
喜人的是，節目播出不久就受到熱捧，接著節目播出時間調到黃金時段，僅僅三個月，節目就創下收視第一的佳績。
李詠也因這檔節目被人熟知，他走在大街上，時常會被人認出來。
夫妻二人看著合力打造的節目日日攀高，喜不自勝。
2000年，李詠徹底火了！
有些人火了後，就開始自我膨脹。
李詠就是這樣，頓時覺得自己成了明星大腕，去哪兒都戴著墨鏡，一副牛哄哄的樣子，路上有人打招呼，他看也不看。
一次，李詠帶父母去飯店吃飯，剛落座，父親看四下無人便嚴厲地說：“我看見你那個表情，就討厭。”
“什麼表情？”李詠摘下墨鏡，莫名其妙地問。
“你小子還裝！剛一進飯店大門，你那表情就不對了，很煩人，知道嗎？”
“原來你可不這樣！人家跟你打招呼，你都笑臉相迎。現在倒好，成天不出門，出門就是一副高高在上的樣子。你呀，不能忘本，要知道今天所有這一切是誰給你的。再這麼得意洋洋，別人會不喜歡你的！”
父親一番話，讓李詠無地自容。
此後，他只要在外碰到有人合影、簽名之類，他都耐心配合；路上遇到有人招呼，他熱情回應；去飯店吃飯，對服務員左一句謝，右一句謝；就連小區保安都跟他成了朋友……
父親看在眼裏，對他道了一絲認可，可依舊覺得不夠，經常對兒子說：“你什麼時候能像羅京一樣穩重就好了。”
可李詠偏偏和文重毫毛不沾，在他的世界裏，他會娛樂至死。
2003年，隨著《幸運52》的風靡，哈文和李詠又制作《非常6+1》，裏面的砸金蛋環節妙趣橫生。
從那以後，不管是教育機構、售樓部還是商超，砸金蛋活動成了各行各業不可或缺的一項活動。
李詠的主持風格受到許多人熱捧，還獲得“年度最佳主持人”和“年度最佳娛樂主持人”兩項政府大獎。
2007年，因同類娛樂節目不斷出現，《幸運52》不得不面臨改版。
改版後的效果大不如前，李詠從“嚎叫型”，被迫改成“儒雅型”，這讓他越發覺得沒意思。
最後他不得不忍痛停播《幸運52》，然後重新制作了吃飯談話類節目《詠樂匯》。
這一年，李詠獲得兩岸三地的“最具品牌價值主持人”。
可這個獎項並沒給他帶來多大喜悅，反而他覺得此獎虛頭八腦。
他明白大家喜歡他的特立獨行和隨性，同時，也是這些帶給他許多非議與謾罵。
蓬松飄逸的長發、Bling花哨的禮服、隨心所欲地調侃……有人覺得李詠一點都不像個主持人，就該消失；
李詠的口無遮攔，也遭到了網友的集體聲討：
一次他主持《夢想中國》，一位30多歲的女選手被淘汰後，又自告奮勇舞蹈了一段，李詠看完後對選手說：“看你跳舞，我晚上會做噩夢。”這話讓女選手倍受打擊，哭著離開了賽場。
此事引起觀眾不滿，引起一陣罵聲，更有網友表示憤怒，最後李詠公開道歉，聲稱以後會註意言行。
還有在06年的《金鷹節晚會》，李詠作為主持人，在臺上戴著墨鏡，嚼著口香糖，一副玩世不恭的樣子，引網友強烈不滿。
之後，即將生產的蔣勤勤上臺領獎時，李詠為活躍氣氛問道：“你肚子是圓的還是尖的？”蔣勤勤跟李詠並不熟，聽到這樣的問題略顯尷尬，沒有說話。
網友認為，李詠不該拿一個女人最神聖的時刻進行調侃，不禮貌，不尊重女性。
還有一次在《幸運52》節目中，也是為了活躍現場，李詠將“八百裏秦川黃土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔。”改成了“八百裏秦川黃土飛揚，三千萬懶漢齊吼秦腔”。這話直接激怒了陜西人民，他們直接電話到電視臺聲討李詠，李詠也意識到自己言語不當，在微博中鄭重道歉。
非議多了以後，央視坐不住了，給了李詠各種禁忌指令，甚至還開了大會--反對娛樂節目庸俗化。
李詠滿腹郁悶，但他不想認命，他做節目的準則只有一個：就是讓節目好看！
李詠覺得自己撒不開腿，想離開央視。
主管領導聞訊而來，只問了一句：李詠，你真的做夠了嗎？
這話正戳李詠的痛處，他一時無語凝噎，最後只得繳械投降。
此後，李詠主持了歷年的春節聯歡晚會，並主持了《超級演說家》《我知女人心》《舞出我人生》等節目。
2014年元旦，李詠突然暈倒在化妝間，哈文急忙趕來。看到妻子擔心的眼神，李詠意識到再也不能這樣超負荷工作了。
這年，李詠和哈文雙雙從央視辭職，哈文回到母校攻讀博士，並經營一家影視公司。李詠回到母校擔任副教授，並和多家網絡推出自制節目。
兩人離開央視本意減輕工作量，可李詠愈發忙碌。哈文勸他：“咱們該有的都有了，別那麼拼了！”
李詠說：40歲正是年富力強的時候呢，我再拼幾年，等55歲就退休，陪你享受生活。
然而，他只顧向目標奔進，卻忽視了身體的不適。
2017年5月，李詠起床就感覺頭疼、鼻塞，幹嘔，接著去醫院做了檢查，化驗單顯示：鼻咽癌。
這個消息讓倆人五雷轟頂，回過神來，他們想到了女兒。
當二人把消息告訴女兒時，女兒執意要從美國休學，回來陪伴爸爸。
二人為了不耽誤女兒學業，決定去美國治病。
6月中旬，有媒體在美國街頭碰到李詠夫婦，將照片發到網上，並聲稱李詠夫婦“撈夠就走”。
一石激起千層浪，很多網友深信不疑，這給李詠夫婦帶來莫大的傷害。
被人誤解，李詠痛心難耐。
哈文勸道：“別糾結，等康復了我們回國，到時謠言便不攻自破！”
奈何李詠沒等到這一天。
2018年10月25日淩晨5點20分，哈文發V博：永失我愛！
新聞傳來，網友們才得知李詠一家定居美國的真相，更為李詠的去世惋惜不已，那個曾給我們帶來那麼多歡樂的李詠，再也回不來了。
李詠曾在手記《詠遠有李》中說寫道：如果有一天大家光臨我的告別儀式，就別送花了，送我話筒吧，我希望我的身邊擺滿話筒，我這一輩子就好說個話……
他還寫道：一個好的主持人是不會認命的，我唯一，不可拷貝！
的確，李詠陰差陽錯踏入主持行業，他熱情認真，又隨心而動；他愛崗敬業，又玩世不恭；他受人喜歡，又受人非議。
可即使面對非議，他依舊提醒自己：
要與時俱進，要敢做敢當，要有所獨創，要讓廣大人民群眾喜聞樂見，要卸下偽善的面具，顯出真實的自我。
顯示真實的自我--就像他帶著觀眾嗨翻全場，向觀眾席拋飛手卡那樣。
那麼酷！那麼率性！
. END .
【文| 雨飛塵 】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
當年那個獨中一億元大獎的幸運錦鯉女孩，怎麼失業抑郁了？
那個永遠開不出罰單的譚警官，患上抑郁癥，壓力大到每天吃藥