在沒有互聯網和搜索引擎之前，有問題到何處咨詢？美國人的答案會非常統一——當然是去圖書館，問管理員。
紐約公共圖書館（NYPL），裏面有這樣一寫圖書館員，只要你打電話過去，他們就會接起電話幫你查資料，堪稱“人肉搜索引擎”。
那裏的圖書館管理員一直肩負著回答民眾各種稀奇古怪問題的責任。人們通過電話或者親自到圖書館來詢問，問題的範圍極其廣泛，有些很難回答。
根據紐約公共圖書館公開的從20世紀40年代到80年代的一些檔案，有些問題的視角確實相當獨特。比如：
1967年，有人提問：“鴨子的天敵是什麼？” 圖書管理員答：“你是什麼意思？” 提問者說：“唉，一群鴨子落在我家的遊泳池裏，我揮著掃帚趕它們走，它們就在那看著我嘎嘎叫。我想我可以把它們的天敵也放到遊泳池裏。”
撥打圖書館的“答疑熱線”，你的任何問題就都可以找電話那頭的人幫你免費解答。
這是Ask NYPL (@AskNYPL) | 在Twitter上的圖標
圖書館的“你問我答”
“大周末”曾有個“你問我答”的專欄，那裏有許多問題和回答確實精彩，換成現在流行的話說，就叫做腦洞大開。
雖然搜索引擎已如此發達，但終究敵不過這世界上這麼多人這麼多千奇百怪的心思，然而，當太多的問題網絡也無法給出讓我們滿意的解釋時，如果能有人聆聽並認真對待你提出的問題，還會專門為你去翻書查資料，是不是感覺很好？
紐約公共圖書館的“ASK NYPL”部門，做的就是這樣的工作。這個部門早在1967年就成立了。“NYPL”是紐約公共圖書館（New York Public Library）的英文名稱簡寫。只要有人打電話過來，他們便會去查找圖書館的資料庫，或是查找相關內容的書籍來尋找答案。
這條熱線成立之初，意圖並非是回答這些千奇百怪的問題，而是為圖書館的讀者們提供服務，比如某本書去哪個區域找，如何下載某本有聲書或電子書等等，這一類的。
但是打電話的人多了，問題也就越來越廣泛，難免會有人提出些很難回答的問題，但圖書館的工作人員都會盡力去解答，畢竟他們守著一個那麼豐富的資料庫嘛！
於是，不知不覺間，這成為了圖書館一個的優良“傳統”，並被堅持了下來。在過去近半個世紀的時間裏，該部門回答過數不清的問題，平均每年他們會接到超過3萬通電話。
其中，75%-80%的問題都是常規的、關於圖書館服務方面的，但是也會有少數千奇百怪的問題，一些特別有意思的，工作人員會記在小卡片上，收錄起來。比如說，有人想知道北極狐的眼睛是什麼顏色，有人問英國歷史上有過多少位左撇子的國王，還有人來解夢：夢見被大象追趕是什麼意思？
紐約圖書館的工作人員是這樣做的：她讓提問者稍等一會，去查了解夢詞典。過了一會，她說找到了一個相似的例子。“最近你的狀態應該非常好，不過你也有可能會被這種狀態衝昏頭腦。”
比如一個非常經典的：“請問柏拉圖、亞裏士多德、蘇格拉底是同一個人嗎？”他們的解答是：“蘇格拉底是老師，柏拉圖是其弟子，亞裏士多德又是柏拉圖的學生。”
為啥18世紀英國的繪畫作品裏有那麼多松鼠呢？畫家們都是咋馴服那些松鼠的，它們不會咬畫家嗎？
他們是這樣解答的：“繪畫作品和文學中的松鼠通常被認為是勤奮和耐心的象征。”“根據十八世紀美國婦女繪畫作品中的松鼠+幾個男孩“的討論，藝術史學家們認為這些松鼠並非是真的……”。“實際上，在圖像中的松鼠似乎隨著時代的變遷沾上了各種不同的象征意義，有時它們被看作為緊握貪婪的象征；它們為了過冬而囤積起食物來，故此它們被看作為貪心，在其他時候，它們被視為一個親熱的朋友。後來的松鼠象征著忠實順從和個人的克制。”
他們也有“死忠粉”
絕大多數人只是偶爾撥通這個電話，但也有那麼幾位“死忠粉”，幾乎每周都會打來幾次。
1977年，搖滾巨星埃爾維斯·普雷斯利（貓王）去世，在那之後，圖書館接到了許多歌迷的電話，都在問“他到底是怎麼死的？”工作人員只得說，“我們會保持關註，有了可靠的消息就通知您。”
除了電話回答之外，“ASK NYPL”部門也會以電子郵件、短信息和在線問答的方式與讀者們互動，工作量驚人。
出於嚴謹與負責的考慮，也有不少問題無法得到令人滿意的回復。還有一類問題，圖書館的官網上明確表示了不會回答，這類問題就屬於那種政治非常不正確或者有危險和黃暴傾向的了。
雖然美國的網絡信息渠道已經極為發達和豐富，但總會有人想要聽聽由真實的人來解答自己的問題，“這種被傾聽、被專門對待的渴望永遠也不會消失，這是人性中最基本的訴求之一。”
任何問題，他們都會耐心解答，甚至翻閱圖書館裏的資料，一本本的翻閱，直到找到答案。雖然現在有搜索引擎的幫助，人們能很快找到問題的解決方法，但有些時候，人們可能沒法連上互聯網，或者不會使用，而且，有一大部分人，其實是希望有人能親自解答他們的疑惑，而不是面對冷冰冰的搜索結果。
這麼多年了，他們曾遇到的問題也是……多種多樣。
位於全世界最貴的地段,卻是紐約的“平民天堂”
紐約公共圖書館（NYPL）始建於19世紀， 是美國第二大公共圖書館（第一大是國會圖書館），也是世界第四大公共圖書館，擁有近5300萬件館藏。
紐約公共圖書館坐落在曼哈頓第五大道，這裏是世界上最繁華、最昂貴的地塊。圖書館修建於1911年，所有款項都由私人捐助而成，門口的石獅子就是紀念最早的兩個捐贈者而設立的。
上世紀30年代大蕭條時期，紐約市長為了鼓勵市民戰勝經濟危機，將這兩座石獅取名為“忍耐”和“堅強”，紐約人習慣以它們作為區分“上城（Uptown）”和“下城（Downtown）”的地標，足見這座圖書館的地位。
曼哈頓的紐約公共圖書館是主館，藏書巨多，以藏有很多名人的手稿和古代珍本著稱於世，包括傑弗遜的《獨立宣言》，愛略特的《荒原》，牛頓的手稿，最早的手抄《聖經》等，這些珍本定期會對公眾開放參閱。
有市民問，有沒有人擁有《聖經》的版權？
館內的主閱覽室是全世界面積最大的圖書館閱覽室，天花板有五層樓那麼高，四周都是開放式書架，長窗，光線很好，房頂有大吊燈，長型閱覽桌和舒服的椅子，銅臺燈古色古香，電腦可以上網，所有一切都是免費的。據說，在上世紀大蕭條時期，有很多紐約市民在這裏完成了大學自修。
紐約公共圖書館有85個分館，在各個居民區都設有分館。在皇後區的法拉勝圖書館，連續三年圖書借閱量和流動速度居全美之冠。
紐約的中小學放學早，法律規定，12歲以下的孩子上下學必須有成年人帶領。很多新移民初來乍到，都是互相幫助，放學以後，各家父母輪流接孩子，帶到圖書館看書，看DVD，看展覽，等大人下班再把孩子領回家。圖書館冬暖夏涼，寬敞舒適，孩子在那裏不僅讀書，還可以完成作業，因為很多作業都需要在圖書館查資料。同時，這些孩子們從小學起也就養成了泡圖書館的好習慣。
圖書館還有很多音像資料，既可以在那裏看，也可以借回家。還有一些寂寞的打工者和銀發族，沒有時間看書，或是眼神不濟了，可以在紐約公共圖書館任何一個分館，借到聲音書——磁帶或者CD，開車的時候，就可以聽書了。
美國的圖書音像制品貴得很，很多市民全家的閱讀都是借助圖書館來完成的。所以，紐約公共圖書館被市民稱為“平民天堂”。
ASKNYPL：紐約公共圖書館已經幾十年的人肉搜索引擎服務！
圖片/文章來源：圖情軒