《自拍》的讀者們，大家好。我叫李西閩，出生在福建長汀河田鎮，那裏曾是最貧困的地方，我17歲參軍時，河田人還沒有使用上電燈。從部隊轉業後，我做了自由作家，早幾年寫了不少恐怖小說，當時《南方人物周刊》的記者吳虹飛送了一個“恐怖大王”的諢名給我。有人說我寫的恐怖小說恐怖，也有人說不恐怖，這都不重要，重要的是，我在2008年5月12日，經歷了人生最恐怖的事情。這件事，把我的人生徹底分成了兩截。 李西閩/文
我當過21年的兵，原本是個暴脾氣的人，愛打抱不平。部隊轉業後，做了自由作家，也依然是這樣的心性，被詩人李亞偉稱為“脾氣最壞的福建人”。這是20年前，我（中）與戰友郭群（左）、易延端的合影，我的臉上還帶著打架掛的彩。那時，我不會想到，這樣的我有一天會變得害怕坐地鐵。
2008年5月，我受戰友易延端之邀，到四川彭州龍門山銀廠溝一個叫“鑫海山莊”的客棧閉關寫作。山莊建在九峰山半山腰，我住在最靠近山谷的樓房的第四層，站在陽臺上，不僅可以看到山谷清澈的流水穿過嶙峋的怪石順流而下，還可以遠望九峰山神秘莫測的頂峰。我想在這裏寫作是最好不過的事情。那時山莊還沒有開業，本來準備在5月17號開業的，我是山莊的第一個客人，也是最後一個客人，我入住鑫海山莊幾天之後，就地震了。
2008年5月12日14時28分，我正在電腦上碼字，突然地底傳來隆隆巨響，像很多列火車從樓底滾過。頃刻，桌椅開始晃動，墻壁也劇烈地搖動，猶如有一個巨人在拔動著樓房……樓垮了，我的身體側躺著被壓在了廢墟下。頭被夾住，左側太陽穴旁被一塊鐵質的東西頂住，朝上的鋒面插進了我左臉的皮肉裏，左側腰也感覺有一片鋒利的東西插了進去，肋間插進一條鋼筋，全身只剩右手可以活動。來不及反應，我就這樣被壓在這堆廢墟下。
被活埋的痛苦和絕望很難用語言來描述。疼痛自不必說，單是渴就讓我難於忍受。我想到上山時曾買了一箱花生牛奶，才喝掉三罐。我用還可以動的右手在周邊挖著，希望能夠挖出來一盒。費盡力氣，我終於從泥石堆裏摳出一個紙盒，結果是空的，是我喝完的紙盒。事實上，就算摳出了花生牛奶，我也喝不著，因為右手已伸不到嘴邊。我想過喝自己的尿維持體能，也絲毫沒有辦法。這是我被救出後，朋友拍下的我的手，指甲都被我摳爛了。
深埋廢墟時，我想過自殺，實在是太難熬了，還不如死了。可是我埋得那麼嚴實，根本就找不到自殺的方式。我想到一個辦法：咬舌自盡。咬舌是十分疼痛的，當我的牙齒紮入舌頭，血流得滿嘴都是。我突然想，要是舌頭咬斷了，人還沒死，不是更加難熬，於是，我放棄了自殺。我想到了親人朋友，特別是我那剛滿一周歲的女兒李小壞，她剛出生時我抱著小小軟軟的她拍下這張照片。想到出去以後帶她到公園裏玩的情景，我告訴自己，你要活下去。
人只有在生命受到威脅，失去自由，沒吃沒喝的情況下，才會重新審視自己。那生不如死的76個小時裏，我把自己40多年的人生回憶了個遍。我想起了貧困的故鄉，想起了苦難的童年。每年春夏之交，青黃不接的時候，我們就要餓肚子。弟弟妹妹們菜色的臉讓我心疼，想起他們，心酸不已。如果死了，就見不到他們了。因為貧窮，我在高中畢業前沒有照過一張照片，直到畢業，才去照相館照了一張畢業照，因為營養不良，照片裏的我十分瘦弱。
我也想念我的父親母親和叔叔嬸嬸，特別想念我已經故去的爺爺奶奶。我想到奶奶，我總覺得她就在天空中守護著我，不讓死神將我奪走。奶奶是個佛教徒，一生慈悲為懷，死的時候無疾而終，老家人都說她成佛了，信仰稀釋了她一生的悲苦。遺憾的是，我竟然沒有和她留下一張合影。她留下的唯一影像是在一張缺我的全家合影裏，那是我參軍後那一年過年，大家為我照的一張全家福，目的是為了讓遠在他鄉的我有所安慰。
廢墟裏的回憶，少不了我的軍旅生涯。像所有那時候的鄉村少年一樣，沒有考上大學去參軍，是為了有一條出路。最初的時候，我是在西北當兵。新兵連的生活十分艱苦，而且飲食也不習慣，就產生了離開部隊的念頭。聽說新兵連得病可以作為不合格的兵退回原籍，有段時間，我每天晚上去衝涼水，希望自己得病，就是下雪天，也那樣。結果我什麼病也沒得，白受了那麼多苦。最後還是留在了部隊。
軍旅生活讓我成為了一個真正的男人。想起在部隊的歲月，心裏還是蠻多感慨，那些戰友們歷歷在目。在部隊那麼多年，記憶最深刻的事情，就是和一個女兵的交往。她是我們軍部總機班的話務員。我們相互通信，相互鼓勵。其實，在我25歲之前，根本就不知道愛情，我只是將她當成我的小姐姐。記得她給我織過一件毛衣，那是我這輩子穿過的第一件毛衣。這個事情後來我寫了篇小說，叫《霜與雪》。
其實我沒那麼堅強，埋在廢墟裏，就像一條死狗，十分卑微，在大自然面前，人真的太渺小和脆弱了。我不怕死，只是我不舍，舍不下親人朋友，也舍不下這個世界，所以我忍耐堅持了下來。曾有過瀕死狀態，我覺得自己的靈魂飄了起來，十分幸福的感覺。潛意識裏我覺得這是危險的，睡過去就永遠醒不來了，我用能活動的那只手去刮鐵釘，刻意把頭下壓，讓插進左臉的鐵片插得更深，直到聽見血冒出來時咕咕的聲響，疼痛讓我回到了現實。
如果不是戰友易延端，也許我就長眠在龍門山上了。是他找來了部隊，將我從廢墟裏挖出來。我被埋時住在賓館頂樓，空軍戰士們爬到最上面，用電纜線綁住腰，從上往下挖，一層層揭開障礙物，我在裏面配合，告訴他們先揭哪再揭哪。挖掘位置就在我頭頂上，每揭一層，沙石和渣滓就往我身上壓得更多。沒過多久，我的喉嚨裏就是很濃的痰，需要使勁咳，否則會窒息。最終，曾在空軍部隊服役20年的我，被空軍戰士拽出了廢墟。
2008年5月15日，我獲救了。被擔架擡出來時，我鼓起勇氣看了一眼我被埋的地方，曾埋住我的那塊樓板就斜斜地掛在山谷邊緣，下面就是幾十米深的懸崖，跌下去將萬劫不復。
住院後，全國各地的記者蜂擁而至，臉上帶著微笑，我把自己的故事講了很多遍。但一到晚上，只要睡著，就會夢見自己被埋在廢墟中，重回絕望的三天三夜。死亡並不可怕。可怕的是恐懼地活著。我以為獲救後一切都會隨風飄散，沒料到，活下來總是被噩夢纏繞，比以前更膽小。特別是獨處時，恐懼感就像潮水般將我淹沒。看到汽車，就不由地想到車禍；有點風吹草動，內心就瑟瑟發抖；連地鐵進站時低沈的嗡嗡聲都讓我害怕，那讓我聯想到余震。
2009年5月12日，我回到了四川彭州銀廠溝當時被埋的地方，看著廢墟和樹林子裏死難者的墳塋，我的淚水奔湧而出，最終號啕大哭。當初我住進鑫海山莊，那裏的人都對我關照得無微不至，特別是那個年輕的經理。他和另外四個人都沒有活過來。
2012年，我被確診患上嚴重的抑郁癥和創傷應激障礙。我一直有種巨大的愧疚感，覺得自己活著就是浪費。躲在家裏，除了默默流淚，什麼事也幹不了；站在徐家匯最繁華的地方也倍感孤獨，仿佛置身曠野；碰到陰雨天，身體疼得受不了，用頭撞墻時，就想到了死。有一次，我想從35樓跳下去，是一個朋友的來電救了我，從那以後，只要產生輕生的情緒，我就會隨機給人打個電話，等這種惡劣情緒過去，就好了。
震後，為了自我的心靈救贖，也為了感恩。我做了些力所能及的事情。玉樹地震後，我去災區做了誌願者，幫助那裏受災的人們。那時，我身上的傷還沒有完全恢復，高原的氣候經常讓我疼痛得冒汗。根據自己的親身經歷，我寫了一本紀實散文《幸存者》。這本書到現在有好幾個版本，每個版本的稿費我都一分不留，捐給貧困地區的孩子們上學。我做了一些幫助別人的事情，以後也會繼續做下去，不是為了名聲，而是我內心的需要。
2012年9月，我回了趟老家，住在縣城的賓館裏，病犯後自殺，獲救後，我開始了系統的藥物治療，一直到現在。讓我感動的是，我幫助過的幾個孩子，在新聞上得知我輕生，給我發來了一張照片，黑板上寫著：李叔叔，我們永遠愛你。看到這張照片，我淚流滿面。
這些年，一方面，我要不停地寫作，養家糊口；另一方面，我還要面對內心的那個魔鬼。抑郁癥病人，心裏都住著一個吞食快樂情緒的魔鬼，讓我們經常置身於痛苦中。起初，我對內心的魔鬼發動了戰爭，其實是自己對自己的戰爭，結果弄得自己心力交瘁，後來，我覺得應該和他和平共處，漸漸地，我找回了自己。盡管經常會復發，我還是堅持吃藥，堅持調整自己的情緒。有時會在朋友圈裏發幾句話，將不好的情緒發泄出去，朋友圈是我的一個出口。
找照片，翻出一張舊照。2005年，我的小說《血鈔票》要拍成電影，當時我在電影裏客串了一個三輪車夫，那時，我還一臉陽光。如今的照片，已經沒有了這樣的表情。
和女兒在一起，是我最快樂的時光。這些年，我經常和她出去旅行，旅途讓我情緒好轉，也讓她長些見識。這些年，我們走了許多地方。我記得我們在阿拉斯加坐狗拉雪橇的情景，也記得在帕勞海釣的快樂……特別是在南極，那是另一個世界，我想小壞不會忘記，她問我：“爸爸，什麼叫孤獨？”我指著南極大陸雪原上的那個十字架：“那就是孤獨。”那是很久以前一個考察南極的科學家的墓地。這段經歷我寫在了長篇小說《我們為什麼要呼救》裏。
《我們為什麼要呼救》是獻給汶川大地震十周年的作品。記得九周年時，我回到四川，好友盧一萍一家和易延端等陪我上山。回來後，一萍對我說，你不是要寫部關於地震的小說嗎。是的，從獲救那一天起，我就希望寫一部關於災難的小說，有關心靈和救贖的小說。但是我一直沒有動筆，怕寫不好，很多東西得想清楚。這年秋天，我開始了寫作，並在福建長汀完成了這本書。後來一萍將這本書全文發表在了《青年作家》雜誌上，陳墾將它出了單行本。
父母親已經年邁，他們對我的身體十分擔憂，每次弟弟們在朋友圈看到我發情緒不好的東西，母親就會打電話給我，問寒問暖。讓他們擔心，是一種罪過。我經常和他們說，不要擔心，我不會那麼輕易放棄自己的生命，我還要給你們養老送終，還要看著李小壞長大。每年，我都會帶李小壞回去，和他們相處一段時間。我父親是個老實人，沒有什麼語言，有時我們就在一起坐著，什麼話也不用說，對相互而言也是一種安慰。人生就是如此。
過去十年，每年的512，我的救命恩人易延端都會陪著我，重回被埋的地方。除了祭奠故人，我也在為自己的內心找到一個出口，去把自己的魂找回來。那些墳墓是一面鏡子，死者讓我知道怎麼活下去，怎麼抵抗殘酷的人生。
去年回去時，當初埋著我的廢墟，已經長滿了野草野花。到今年，汶川大地震就十一年了。十一年裏，經歷了很多酸甜苦辣，不再絮叨，人總是要活下去，不管未來還會碰到什麼困難。
前幾天，很多四川的朋友問我，今年回不回去。我要回去，但不是這個時候，因為身體突然變得特別不好，現在在福建南平的寶珠山上修養，等身體好些了再去。十一年間，總有朋友讓我不要再來，我理解他們，但我不會選擇遺忘，面對是我自救的辦法。站在當初被埋的地方，我對自己說，在這片山野，你還站立著，還在呼吸著新鮮的空氣，還有蝴蝶在野花從中飛舞，你必須活下去。【本組照片由李西閩提供，今日頭條獨家發布，嚴禁轉載！】
以上是李西閩分享的故事。如果你也有故事，請點擊上方《自拍selfie》賬號，私信發送“投稿”二字，填寫表單，告訴我們你的故事，我們會幫你整理出來。