5月24日晚上8點，臺灣北部大雨，我從火車站出來，坐上計程車。
“您好，去某某路。”
“你是去做頭七嗎？”
“嗯……不是。”
“剛有人去世哦？”
“也不是……我去找朋友。”我有些尷尬，希望緩和氣氛地補充道：“朋友下班。”
司機沒再繼續問，車裏立刻播放起了佛經。
我更尷尬了，我要去的地方是殯儀館。
2某某路上整條街都是葬儀社，司機問我葬儀社的名字，我說，“都不是，就去殯儀館”。
下車後，我猜我和司機都松了一口氣。
大師兄從殯儀館出來迎我，就像他形容自己的那樣——“我是一個肥宅”，120多公斤，穿著非常簡單的衣服，沒有刮胡子，戴著變色片眼鏡，缺了顆門牙。
別看他外在普通，大師兄既是殯儀館接體員，也是臺灣暢銷書作家。《你好，我是接體員》在島內上市三周即銷售破萬，第二本書《比句點更悲傷》橫掃各大書店排行榜，簡體版《比句點更悲傷》也於今年4月在大陸面市。
大師兄也很“神秘”，從不以廬山真面目示眾，出去演講都戴著口罩和帽子，打書照片則戴著各種各樣的面具。見到本人前我也以為大師兄很神秘，其實只是因為他是公務員，所以“不方便露面”。
大師兄從不以廬山真面目示眾，出去演講都戴著口罩和帽子，打書照片則戴著各種各樣的面具
他不神秘，但卻是一個特別可愛、特別溫柔的“胖子”。
大師兄1987年出生於臺灣南部，大學輟學，當過便利店店員，開過運鈔車，賣過雞排，做過安養院照服員，如今是殯儀館接體員，也是暢銷書作家。
他說：“未來的我一定要更肥！更宅！過著一事無成的荒謬人生，好像什麼都沒有，卻又什麼都有。願我一生都肥宅，不帶遺憾進棺材。”看似嬉笑的背後，卻是嘗盡百味的人生。
3一般人都避諱、害怕殯儀館，最好一輩子都別去，但凡夫肉體，也難免進出有時。
普通人也難免好奇，殯儀館的工作是什麼樣的？去接往生者的時候會不會害怕？
大師兄28歲進入殯葬業，剛開始是值夜班，定時巡邏禮堂、停柩室、冰庫、火葬場等地，那時候還不用負責出去接體，都等著人送進來。一段時間後，大師兄接到了他第一次的“外出”任務—一個在家燒炭自殺的老作家。
在“圈內”，自殺往生的人有不同叫法：“吊死的叫作蕩秋千、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑，也沒有什麼尊重不尊重，工作就是工作，該做的事情一件都不會少。”
到了現場，沒有電梯，往生者住在四樓，是一間與人合租的套房。因為燒炭的時候開著冷氣，所以味道很久才出現，隔壁“室友”發現時，屍水已經從門縫流出來，在公共空間聚成黑黑黏黏的一片。
“到了現場還是有一點怕。大概一個禮拜了，身體發黑，還有水泡。”往生者坐在椅子上，頭朝天，面前是一個炭盆，裏面還有很多啤酒罐和一些燒掉的書，一頁一頁和炭一起變成余灰。“警察說幫忙搜一下身上有沒有證件，我就幫他搜出一個皮夾子，裏面一毛錢也沒有，只有信用卡。”
電影《入殮師》劇照
循著身份證打給家屬，家人拒絕趕來——“這個人就是不切實際。”
因為往生者的姿勢，大師兄想著若要把他從椅子上拉起來，勢必要正面用手將他擡起來，再放進屍袋。但往生者全身發黑，眼睛旁邊還有蛆在爬。“我就趁著腦子裏面空白的時候，趕快去把事情一次做完。事後想起來才覺得可怕。”
這位往生者後來在殯儀館冰了很久，“圈內”人一般稱冰很久的人為“長老”。很長一段時間後，才有家人出面簽名，也沒辦什麼儀式，便由官方舉行的“聯合公祭”一起火化了。
4做久了，就不再那麼害怕了，但也看多了人生悲歡、假意真情、冷漠荒謬。
“外面那些葬儀社吃的是肉，我們這種啃的是骨。”殯葬業利潤大，所以公家殯儀館收的是“吃不到肉的骨”，例如遊民、自殺者、孤獨死的人。
大師兄說，他們很常去接那種住在只有一兩坪（1坪約3.3平方米）房內的往生者，狹小的空間內只有床和電視，房租很低，廁所共用。“我看過太多這種，活到後來都不知為何而活。”
冬天的時候，會接到一些被凍死的遊民。躺在小巷子裏，地上鋪著報紙，身上穿了很多層衣服，但由於下雨，濕掉的衣服其實根本不保暖。有些人認為自己還能夠在外面生存，不願進收容所，也許喝了酒，就這樣在路邊倒下。“我做這行之前，不相信臺灣有人會被凍死，覺得有收容中心。但的確就有那麼多人，在外面這樣冷死。可能是自己的問題，可能被人欺負。”
有一次也是去接一個前遊民，住在一間很矮的房子裏，上吊自殺。早上10時抵達現場，房內一片漆黑，大師兄把窗簾打開時，才發現往生者就在他旁邊，和自己四目相對。
往生者有個女友在場，但她因為害怕要付安葬費，堅持要等家屬到來後再放他下來。女生說，不知道那男的過得好好的為什麼還要上吊。
大師兄環顧四周，心想連燈都沒有，怎麼叫過得好好的。
電影《入殮師》劇照
女生突然講了一句：“這比我之前睡公園的時候還是好。”
有人因為被欺騙而自殺。有個往生者也是在樓內上吊自殺，到現場後發現約莫走了一周，身體已經腫脹成綠色，吊在房上不斷擺動，屍水不停往下滴。因為被人欺騙，墻上用噴漆噴滿“無良某某某不給我活路，你不得好死！平時兢兢業業工作，叫我走就走！”身上還綁著白布，上面寫著“誰放我下來，我就找誰算賬！”
整個場面很可怕，沒人敢放往生者下來。葬儀社老板想到了館內的一個派遣人力小強，有些智力障礙，平常打打雜，接送一次遺體賺800元新臺幣，老板說放這個往生者下來給他1200元新臺幣加兩包檳榔。
小強二話不說就把人放下來，搬到車上。此時眾人驚嘆，老板說：“因為小強……他不識字呀。”
有人因為走到絕境而輕生。有一次大師兄接到電話，有一對夫妻在車內燒炭自殺，先是丈夫被送來，妻子在醫院搶救。不久後，第二具遺體送來了，卻是一個從母親體內引產死亡的、9個月大的嬰兒。原來這對夫妻因為欠錢，選擇一家“三”口一起自殺，也不知是幸運還是不幸，女生卻在醫院被救活了。
救活後女生在醫院鬧了三四次自殺，拔管、拿針頭紮自己，然而每一次都被救回。告別式那天，大師兄看到女生在現場，“那眼神，真的不是一個活人的眼神，但卻真的出現在活人身上”。
有人有家人，卻仍然孤獨著死去。有一個往生者上午離世，下午大師兄去接，但往生者已經長蛆了。大家都覺得很奇怪，不可能這麼快就長蛆。後來大師兄看了往生者的腳，發現有褥瘡，這代表很久沒人來為他翻身了，才明白這具身體在生前就已經腐壞。而一大家子人就住在樓下，留他一人等死。
偶爾會有一些謎團，但也不會再有答案。有次大師兄也是去接在車內燒炭的自殺者，往生者是幼兒園接駁車司機，所以自殺地點也選在了幼兒園邊上。不久後，大師兄又去接一具屍體，房內一個炭盆，往生者吸毒且有精神問題。一查資料，發現兩人竟然是父子。
經驗老到的同事說，去看下燒炭的炭有沒有少。果然，父子兩人燒的是同一包炭。因為已經有了一段時間，所以難以分清兩個人死亡的先後順序。所以，到底是父子兩人約好一起燒炭自殺，還是父親趁著兒子吸毒後昏睡，殺了他再自殺，無法還原。但真相顯然已經沒那麼重要了。
對於見過“世面”的大師兄來說，悲傷的故事每天都在發生，即便習慣了，還是常常跟著一起哭，而最讓他有所感觸的，往往都是老人家。在一個清晨，有個奶奶推著自己的先生來到一條水溝，把他推下去後，自己再跳下去。那次他們一次收了兩個人。“我收到這種就覺得很不忍，照顧人照顧太久的那種疲憊和絕望，只有自己本身經歷過，才能體會。”
有人因為生病不想拖累家人而自殺，有人牽著手一起殉情，有遊民在橋下猝死，有人因為負荷不了長照（長期照護）而和家人一起離世，有人因為憂郁癥跳樓，有人因為吸毒而砍死了自己的母親，有獨自離世的老榮民，還有被人遺忘的小嬰兒“長老”……百態人生，而大師兄的工作就是把這些人打包，裝進屍袋，接往殯儀館，載他們走完在這人世間或許是最輕松，或許是最困難的，最後一裏路。
電影《入殮師》劇照
“看到的事情越來越多，也越覺得我這輩子是來學習如何做一個容易滿足的人。”我想起那句“願我一生都肥宅，不帶遺憾進棺材”。大師兄是個大徹大悟之人！
5臺灣的殯儀館是什麼樣子？或者對很多人來說，殯儀館是個什麼樣子？那裏會不會很恐怖很陰森？裏面是不是有很多不可言說的奇聞異事？
寧靜。
父親去世後，大師兄坐在禮堂，他覺得那一刻很寧靜。“每天聽佛經讓我容易靜下來，我覺得這份工作蠻適合我，我本身也不是很怕。我之前做服務業，需要面對人群，後來我倦了，想要遠離人群。”
也的確如此，嘈雜的是人間，火熱的是人間，冷漠的也是人間。
日劇《非正常死亡》劇照
往生者進入殯儀館後，就會冰入冰庫。冰冰庫也有學問，最上層是工作人員知道可能會被冰很久的“長老”；中間是有家人的往生者，因為需要拉開來讓家屬看；而下層比較大，一般是冰比較胖的人。
有一次大師兄冰完一個150公斤的往生者後，旁人開他玩笑：“小胖哥不知道你冰不冰得進去？”大師兄拿出屍袋，鋪在屍盤上，說了句“試試”，就躺進去了。
冰櫃的溫度大概在零下10到15度，出來後大師兄的感覺是“很冷”“很臭”，他還調侃道：“一個人一生大概只會躺進冰櫃一次，我有兩次其實蠻幸運的，別人也不會白癡得跟我一樣，想進去看看自己冰不冰得下去吧？”
冰庫的旁邊一般是解剖室、化妝室和停柩室，我去找大師兄時正好停著一具棺材，裏面是退好冰、化好妝、隔天等著火化的往生者。解剖室的旁邊是法醫辦公室，辦公的電腦顯示器是豎著的，因為法醫需要這樣來看骨骼照片。
有人在焚化爐前燒庫錢（據說一包庫錢等於下面的2000萬），親人手拉著手，大師兄說這是為了不讓錢被“孤魂野鬼”搶走。
電影《入殮師》劇照
有預算的人會在殯儀館租一間獨立的安靈廳，裏面放著往生者的遺照和靈位，後面的背景是觀音和如來，當然，也會跟著信仰的不同而改變。安靈廳裏通常還會擺著往生者生前最喜歡或最想要的東西，有房子模型、公仔模型等。除了貢品外，臺灣還會擺蓮花寶塔，是為了讓往生者可以腳踩蓮花去極樂世界。一般做完“頭七”和“二七”後才會火化。
還有公共的安靈廳，所有往生者的遺照和靈位被放在一起，每一“戶”都會放佛經音樂，節奏不一的音樂響徹整個房間。大師兄說，晚上巡到這裏的時候，聽著這麼多聲音，還是會有些發毛。公共安靈廳的一旁還放著“魂幡”，是一條楊柳枝系著往生者的衣服和名字，用來“引魂”。門的正中間則有一尊地藏王菩薩，大師兄拜了拜說，“這是我們的小老板”。
而殯儀館附近則是納骨塔，臺灣寸土寸金，納骨塔可以層層往上，骨灰壇放在裏面，家屬可以來祭拜。大師兄說：“你不覺得納骨塔其實是把親人囚禁在那裏嗎？你想念他的時候、人生過不去的時候，就去把他召喚出來，這並不是讓他好好休息。我以後要樹葬，我媽媽也選擇樹葬。”
電影《入殮師》劇照
殯儀館的確讓人覺得很寧靜，而且就像大師兄一直認為的，信則有，不信則無，而且不做虧心事又有什麼可怕的呢？
“但我還是不太喜歡在晚上用殯儀館的公廁！”
我正巧想要上廁所，馬上打消了這個念頭。
6在做接體員之前，大師兄在安養院做了3年照服員，男性照服員！
“男性照服員在臺灣很沒市場，女生可以照顧男生和女生，男生只能照顧男生，而且人家還會看不起你，年紀輕輕為什麼要給人把屎把尿。”
為什麼要做照服員？
大師兄原本在念大學，目標是考公務員，因為他覺得自己適合穩定的生活。然而，因為經濟不允許，20歲就開始在便利店半工半讀，那時法定時薪95元新臺幣，他最開始只拿65元。
後來又去大賣場打工，開運鈔車，開雞排店，工作的同時，大師兄還要照顧中風在家的父親。大三那年，大師兄辦了退學手續，全心全意工作和照顧父親，“雖然我兩個妹妹都沒讀大學，但事業上開始有起色，總要有人顧我爸，最後就決定由我來顧，反正我也一事無成”。
沒有經歷過長照的人難以體會個中滋味。
其實大師兄和父親的關系並不好，父親第一次小中風的時候，只有行動不方便，他們常常會吵架，父親還跟他說，就算他中風也要拖垮他們。
有一次大師兄和母親帶父親去醫院做復健，在計程車上，父親心情不好，就故意把尿布拉掉。到了醫院後，才發現排泄物流了一車。大師兄只好多塞了幾百元給司機，還不斷賠禮道歉。
到了醫院借了輪椅，一路推，排泄物一路滴。父親卻哈哈大笑，說自己是故意讓他們難堪。母親急忙幫父親換尿布，大師兄則跟醫院借了拖把，旁邊的人都看著，大師兄邊拖邊哭。
拖完地板，在廁所的鏡子前，大師兄告訴自己，要笑，否則在外面的媽媽怎麼辦。見到母親以後，大師兄就用開玩笑的口吻跟母親說“那個司機好衰哦”，母親也笑著應和著。對啊，好衰哦，哈哈哈，不然要怎麼面對這局人生呢？
電影《入殮師》劇照
長照的時候，大師兄經常要配合父親的心情，否則父親就會不吃東西鬧脾氣，去醫院的時候還會偷摸護士屁股。父親會覺得，反正自己就這樣了，兒子照顧老子天經地義，而且麻煩的是你們不是我。
父親還常常覺得大師兄不是自己親生的，因為他出生的時候父親在跑路。大師兄就回嘴，不是你生的還不錯，說不定有更負責的爸爸。兩人就這樣吵起來。父親就罵他：“你會和我一樣一輩子沒朋友，一樣愛玩愛賭博，一樣一事無成！”
“他說的每一句話都傷到我的自尊，因為這輩子我最不想的就是跟他一樣。”
因為父親不積極復健，兩年後便大中風，完全癱在床上，不能動也不能說話，包著尿布，插著鼻胃管，就這樣度過了生命中最後的3年。
在父親大中風的時候，大師兄積累了一點照顧經驗，也為了能夠更好地照顧父親，大師兄便去應征照服員。當然，也為了能夠生存下去——只要願意做別人不願做的工作，就能讓自己活下去。
大師兄一開始在醫院做夜班，早上回家後就睡在父親旁邊照顧他，母親則白天去上班，晚上照顧父親。每天就是翻身、拍背、換尿布、餵牛奶，要觀察父親身體的變化、咳嗽的聲音、排泄物的顏色。
“那時候一直覺得，這樣一個人算活著嗎？甚至有時候覺得，他還是我父親嗎？因為已經瘦到我認不出他的樣子，怎麼老了這麼多，怎麼退化成這樣呢？”
不過大師兄覺得，重癥反而比輕癥更容易照顧，家裏不再有人咒罵，也不再需要和別人賠禮道歉。父親去世那天，大師兄在電影院看電影，看到一半接到電話，父親往生了。他狂奔去醫院，那一路，他不知道自己該悲傷，還是該替他、替自己和母親感到放松。
“我覺得爸爸走掉，對他，對我們，都是好事。”
長照是一場持久戰，你永遠不知道痛苦什麼時候結束。
7在安養院做照服員的時候，大師兄一人要顧17床，加上交接和通勤的時間，一天上班超過12小時。在高負荷的工作下，他仍對其中一個阿伯非常好。
“我覺得他很像我的父親，無論長相還是脾氣，所以我非常寵他。”
這個阿伯需要洗腎，所以經常不知道自己什麼時候要上廁所，上廁所還會上很久，而且要有人陪在身邊才有安全感。其他照服員都不喜歡他，但大師兄給了他非常多的耐心。
“他就連講話也和我父親很像，開口就是‘三字經’（臟話）。他有失語癥，有時候明明想說謝謝，說出口卻還是‘三字經’。和兒子的互動也很像我和我父親的互動，一直罵兒子。”
“我覺得我對父親的感情，被投射到很多地方。我沒辦法好好對父親講話，卻可以好聲好氣對這個阿伯講話。很詭異，我覺得我把他當成了自己的父親。”
慢慢地，大師兄和阿伯感情變得很好，阿伯的兒子去看望他時，所有的照顧阿伯還是希望大師兄來幫他。大師兄很愛喝一款叫“麥香”的紅茶，因為阿伯自己的東西不太愛給別人，卻總是塞麥香紅茶給大師兄。
阿伯從前是金牌汽車銷售員，賺了很多錢，卻中風、開刀，在安養院住了20年。阿伯起得早，有時候淩晨三四點就醒了，大師兄就推著他去醫院外面走一圈。
阿伯指著醫院其中一層樓說，這是他買來送醫院的。大師兄一楞，但算一算，也的確，一個月6萬元新臺幣，住了20年，的確是買來送醫院的。家裏原來的4間房子也都賣完了。
有一次阿伯過生日，大師兄買了蛋糕給他慶祝，阿伯卻生氣，覺得大師兄賺那麼少的錢還要浪費。“他真的有點生氣，我也看得出他高興，他說不要吃，我就放在他桌上。”
離開安養院的時候，大師兄沒有和很多人道別，這個阿伯是其中一個。
他看著大師兄，哭了很久，說“不要走”。大師兄聽到這句話便哭了出來，他說沒辦法，自己有新工作了。阿伯最後只好說：“那你走吧。”
後來大師兄很少回安養院看看，他不忍心，不忍心看到人又少了，也不忍心看到老人家們日漸虛弱的樣子。大師兄離開3個月後，阿伯就無法下床，包尿布了。
電影《小偷家族》劇照
在殯儀館工作後，大師兄有一個很不好的習慣，沒事就在系統裏打打自己曾經照顧過的老人家的名字，他想知道他們是否還在人世。有一次剛好看到一個熟悉的名字，大師兄覺得自己很慶幸，慶幸自己還來得及去拜一拜。
8大師兄出生的時候，父親在跑路，欠了一屁股債躲起來。大師兄就被放在外婆家養，到了七八歲才回家。回家之後，他發現父親是個很糟糕的人，抽煙、喝酒、賭博、罵人、搞外遇。
一次父親帶著一個女人回家，那個女人已經懷孕了，帶著玩具和糖果問他：“以後我當你媽媽怎麼樣呢？”晚上就聽到父母在吵架，對於年幼的大師兄來說，這已是家常便飯，家裏的氣氛常常很凝重。
到了半夜，他聽到有人摔東西的聲音，從門縫往外看，發現桌子上有一瓶農藥。父親讓母親喝下去，還不斷罵她，母親毫不猶豫地拿起來就要往下喝，剛到嘴邊，父親才一手把瓶子拍掉。
“小時候說謊，都是父親教的。那時候家裏有人來討債，我就要跟對方說爸爸不在。但有時候接到親戚的電話，我說爸爸不在，反而會被罵。我不知道什麼時候該講真話，什麼時候該撒謊，導致我現在都很不愛接電話。”
因為家裏常常有人來討債，還有人來家裏噴漆，父母覺得家裏環境不好，就把他送去姑姑家住。雖然姑姑對他不錯，但總有一種寄人籬下的感覺，大師兄還是希望回家跟媽媽住。
有一次，有人拿著刀上門，這個人曾是父親的好兄弟，卻被父親騙光了所有積蓄。父親躲在家後面的水梨園，要大師兄跟那個人說自己不在家。大師兄不斷告訴對方父親不在家，卻忍不住一直往後看。
對方推開他衝進水梨園，找到了他父親。那人希望大師兄的父親至少可以還一點，因為自己的父親生病需要錢看醫生。結果還是要不到。原本對方拿著刀子，後來把刀子丟掉，哭著求大師兄的父親。“沒有就是沒有，不然你砍過來啊！”父親看準了對方不敢。
“看到他哭，我也哭了，不是害怕，而是難過。如果一刀砍死我爸真的可以拿回那筆錢的話，我還蠻願意幫助他的，自己的父親竟然做出這麼惡劣的事情。”
對方走掉以後，大師兄又被父親罵了一頓，為什麼不阻擋他？“那天以後，我就知道，我和我爸的感情可能一輩子都不會好。因為我已經看透他，就是這麼一個可怕的人。”
後來因為這件事，父親帶著全家連夜搬到另一座城市，並且許諾母親，一切重新開始，要打拼，要買房子。結果還是一樣，父親又欠了不少債，而且這裏的債主更兇，常常拿槍到他們家裏恐嚇。
因為總是輾轉於不同的地方，大師兄因此也沒什麼朋友。在學校的時候，常常需要“花錢”才能交到一些朋友，也常常被同學霸淩。直到有一次實在受不了，把同年級的人打得很慘，還進了校長室，別人才知道他不是好惹的。“因為我以前就很壯了啊。”大師兄笑笑地說。
初中的時候大師兄覺得壓力很大，常常都有自殺的念頭，常常覺得活在這個世界上很累。
因為欠債的原因，父親無法在銀行申請戶頭，這還會牽累到母親，所以兩人假離婚，就是為了有一個人還能有銀行戶頭。
日子就這麼一天天過去，直到大師兄讀完高中，離開家進入大學。“我覺得我自己蠻屌的，每天都看上去開開心心地上課，和大家講笑話，同學們都不相信我家其實是這樣一個家庭。”
上大學的時候，常常一個禮拜口袋裏只有幾百元，所以其實大師兄很不願意去學校，因為如果和同學出去吃飯口袋裏錢都沒有。所以他每天都躲在漫畫店裏，50元新臺幣可以看一天，餓了就去買面包吃。加上還要去打工，成績也不太好。
第一次和父親打架，是因為聽到父親罵外婆，大師兄對外婆的感情非常深厚，他無法忍受外婆被罵，於是衝出去就給了父親一拳。後來父親更生氣地打他，打他母親，大師兄就讓妹妹去報警，報完警後帶著母親去外面住。
“我媽媽非常愛我爸爸，打打和和，有時候看他可憐又偷偷把他放進我們新租的房子。”大師兄每次發現，都要再和父親吵一次，他覺得自己在保護母親，但母親卻仍舊放不下父親。
終於，在大師兄20多歲讀大學的時候，父親在他們的租屋處中風了。
9大師兄一直有個願望，因為一直都沒有那種有爸爸的感覺，所以很希望真的有一天，可以坐下來和父親好好聊聊—你對我的人生做了什麼？就算是互相指責互相罵也沒關系，至少可以靜下來談一談。只可惜，父親中風以後，這輩子再也沒這個機會了。
我反復問大師兄：“他這麼對你們，為什麼還是願意犧牲自己照顧了他那麼久？”
“他終究是我父親，難道要讓他餓死在床上嗎？”
“可能老天就是要我在這個時候做這個，我有想過不做，但不做會對我更好嗎？”
“我現在能寫書，能這麼快樂地上班，都是爸爸給我的。他不生病我不會照顧他，他不往生我不會到殯儀館，也就不會寫這本書。我爸爸生前沒有教我很多事，但在他生病後卻教給我很多事。”
日劇《非正常死亡》劇照
只是午夜夢回的時候，大師兄夢到父親還活著，便會十分驚恐。“我們家必須過著長照的生活，那種沒有自由的生活。”有時候又會夢見父親的病好了，還是會十分驚恐。“我們家必須過著不知道何時他又在外面欠一屁股債、回來跟我們要錢的生活。”
然後他就在被窩裏抱著自己的兩只愛狗，邊哭邊睡。
“我很高興我能參與照服員跟現在收屍這兩種工作，真的讓我完全變了一個人，有時候真的覺得自己走了比較好。說不定下輩子，我可以有個爸爸不賭博、不打媽媽的家；說不定下輩子，我會有一個爸爸不生病、我不用照顧他那麼多年的人生……”
10“所以你的夢想，真的就是做一個單身肥宅嗎？”我不相信他在書裏寫的，所以我又問了一次大師兄。
大師兄說，他覺得人到頭來要有個人生清單。他常常看到家屬來看往生者的時候，在冰櫃前一直道歉，說早知道就如何如何。大師兄覺得這些都沒有用，躺在那裏的人是永遠不會給予回應的。而他的人生清單很簡單，希望外婆好、媽媽好、自己的狗狗好。“我自己倒是無所謂，只要他們好，我就很開心。”
“我是個很感性的人，我在意的事情越多，越不舍得走。我希望我擔心、在意的人越來越少，我媽媽、外婆還有兩只狗。等到我人生中沒什麼在意的人以後，我就能放心地走了。”
電影《入殮師》劇照
所以大師兄把自己的形象弄得很差，“又胖牙齒又掉，形象越差越沒人註意，在意我的人也就越少”。大師兄也不愛看醫生，他覺得錢不要花在醫療上，要花在讓自己快樂的事情上。“看醫生不會讓我快樂，我知道人終有一死。”
“我心中最棒的死法，就是我知道自己得了癌癥，還有幾個月的生命。哇，那我超開心，離職，去把想做的事情在那幾個月做好，然後等待那一天的來臨。這是一個非常快樂的死法，對我來說。”
“那你以後會繼續從事殯葬業嗎？”
“現在這份工作我做得很快樂，因為其實也是在幫助人，有機會就一直做下去，或再回去做照服員也行。由生看看死，再由死看看生，又是另外一種心情的轉變。”
“你可以去照服小嬰兒啊，這樣‘生老病死’都看過了。”
“‘生’我沒辦法，‘老病死’可以。我不太喜歡小孩，我比較喜歡去做人家不喜歡、比較奇特的工作，我不介意別人怎麼看我。但我也不曉得，見招拆招。主要要讓自己活下去。”
“出書之後有沒有自信一些？”
“有。這個自信不是那種膨脹的感覺，而是覺得我不再是一個那麼沒用的人，跟我爸是不一樣的人。我很想把書拿到他的靈前跟他說，爸，你錯了，有一點我跟你不一樣，至少我可以寫出一本屬於我的作品，我的故事。我家人都不看我的書，但我拿給外婆，她很開心。”
“你為什麼叫大師兄？”
“周星馳有一部電影，裏面有個角色叫‘斷水流大師兄’，我打牌很喜歡過水，所以大家叫我‘過水流大師兄’。”
訪談結束後，我看著外面的瓢潑大雨，也講不出心裏的滋味。看著街上往來的人群，世界仿佛既繁鬧，又寧靜，既熱烈，又悲傷。
死亡離我們那麼近，可活著的人從來不會想、也想不到，死亡到底是什麼？那活著又是什麼？
作者 | 姜雯
編輯 | 李少威
排版 | RONG