“萬村寫作計劃”0002號村莊檔案
“貞蘭，貞蘭，這家子真難呀”
留在村裏的老人們，嘆息貞蘭，卻無能為力。
貞蘭家的大兒子神經病又發作了，胡言亂語的。貞蘭家的小兒子和我家孩子是小學同學，我聽到這個消息也只是搖頭，愛莫能助。
貞蘭原先是我們鄰村的女孩子。她堂叔是我一個灣子的，堂叔只有一個兒子，準備讓她過繼作養女，卻很久沒定下來。十多歲的時候，她常來我們灣子裏幫著秋收，笑瞇瞇的樣子，走路帶著風，像秋風中的一支茉莉花，顯得精神幹練。灣裏的小夥子都盼著她來，多看一眼也是好的。後來什麼時候過繼到這邊，我不太清楚，反正成了我們灣子的人。
村花貞蘭，陰錯陽差都嫁到西邊山裏的大隊裏去了貞蘭和北邊三隊的梅秀是我們村裏的兩朵金花，可不知怎麼陰錯陽差都嫁到西邊山裏的大隊裏去了。貞蘭的男的，也是個高個，人長得還說得過去，就是眼睛有點小，他們家也沒有象樣的山場，只靠幾畝水田過日子，後來有了三個孩子，日子過得緊巴巴的。
與貞蘭相比，梅秀家的情況要好多了。原來梅秀家姊妹多，用了山裏男人家的錢，沒辦法，只能嫁過去。那男的是個遊村理發的，一只腳還有點跛，但人家那裏山場寬，山上有好多樹木可以賣錢，肯定不比我們畈裏條件差。也是鴻運當頭，梅秀家坐上了珠寶，他家屋基下探出了隕石礦。開發老板直接給她家十多萬，讓她搬家，在萬元戶都十分稀缺的那個年代，十多萬可就是大富人了。梅秀拿了錢，帶上山裏一家子，又回到這邊娘家蓋了三間平臺，安居樂業。
可貞蘭的苦日子還在後頭。嫁到山裏靠男人養牛種田過日子，也沒有其他出產，趕集上街，靠賣擔柴敷衍零花錢。那兩年連續天旱，山裏小河溝幹現了底，這下靠天吃飯，抽水也沒處抽，水稻一半都幹死了。
後來她堂叔堂嬸相繼去世了，她堂哥是縣裏的工人，嫂子和孩子也搬走了。貞蘭家剛好撿現成的，搬回娘家來住，接手種這邊的田。畢竟畈大田寬，水源好，貞蘭又回來了，成了我們灣子裏的人。
要說那些年，農業稅提留確實很重，鄉裏村裏各項加統等起來達十五項之多，種田的壓力也真不小。有一回去鄉裏送公糧，貞蘭老公坐在我的三輪車上訴苦說：這田也沒法種了，家裏三個孩子上學，加吃穿用，都快搞不住了。他說還是我有辦法，搞一輛三輪車跑跑，拉拉東西，日子好過多了。我說都是土裏刨食，難有好。我們都有三個孩子了，情況差不多，有苦在自己心裏。
不過盡管是苦，盡管貞蘭老公有頭痛的毛病。他人還是很剛強，漢大性直。沒想到後來想不開的事情還是發生在他身上。
貞蘭這些年性子也變了，可能是生活磨的。可能受山裏風氣的影響，大大咧咧，漫不經心，人也變樣了，長成了胖個子，臉色又紅又黑，和以前的漂亮女判若兩人。搬到我灣子裏也快四五年了。
半鍋燒熟的豬油，要了貞蘭丈夫的命那個夏天晚上很悶熱，不同平常，吃過晚飯，貞蘭在鍋裏煉了半鍋豬油，竈裏架上柴禾，她就趕忙帶著女兒去屋南面塘梗上坐著乘涼，兩個兒子也跑去玩野了。就在這當口，老公從外面田畈裏灌秧水回來，他以為鍋裏燒的洗澡水，一伸手揭開鍋蓋，“砰”地一聲油開了鍋，熱油撲面而來，濺在臉上胸脖子上，“啊”要命的痛，讓他倒在地上嚎叫不止，驚動鄰居，趕忙去找貞蘭。
這貞蘭的叔叔在世的時候，也發生過類似的一件事。她叔叔不知是近視還是雞蒙眼，反正那時農村不興配眼鏡，人家都叫他叔熊瞎子，有一次天快黑的時候兩兄弟一前一後上田畈去，大哥在前，熊瞎子在後，他認錯了人，把大哥喊成老表。大哥罵他瞎了眼，臉上長兩個埋人坑！那天回去又挨了老伴的一頓罵，原來他把老伴燉在竈膛瓦罐裏的豬腳，當成的洗腳水，倒在腳盆裏，腳一伸下去，圓骨隆咚，滾來滾去，不知道是什麼東西，老伴恰好進來，罵他真是個不長財的貨，把這麼好的豬腳給糟蹋了......
無獨有偶，這回貞蘭可是糟蹋了一條人命。老公這麼一燙剩下半條命，整天喊疼，媽媽娘娘的叫，無濟於事。別說沒錢治，就是有錢，一時半會也難治好。貞蘭為這事後悔打臉撞墻也沒辦法，老公倒是沒罵她，只有認命的份。
老公新傷舊痛老頭疼，腦袋像要開裂，生不如死。昏昏沈沈，大夏天身上敷著膏藥，氣味難聞，老是想吐，又吐不出來，想來想去，活著也沒個盼頭了。在出事半個月後的一個晚，趁著上廁所的機會，在院子角裏摸到半瓶“敵殺死”一飲而盡......
男人走了，天塌了大半邊。貞蘭淚已流幹，目光呆滯，六神無主。這半邊天也撐不住了，心念一動，幹脆隨老公一走了之，可三個半大的孩子撕心裂肺的哭嚎，讓貞蘭下不了心，生無可戀也不是個辦法啊！孩子！孩子誰來管呀，扔給天扔給地，自生自滅呀！親戚六眷和灣間老人掏心掏肺，苦口相勸和日夜守候，終於打消了貞蘭的絕念。
前屋鄰居張奶奶一生吃齋念佛，見不得這世間慘劇就發生在身邊，一連三天以淚洗面，終於把剩一點光亮的左眼腈哭瞎了。灣裏沒有一個人不為貞蘭流淚嘆息的。
貞蘭帶著三個孩子苦熬了十多年，快要熬出頭時，又出事了就這樣，貞蘭帶著三個孩子苦熬了十多年。好不容易熬到四十多歲，喜星動了，又碰上一樁姻緣。可好景不長，不到兩年又出事了，又讓貞蘭自責不已。
貞蘭嫂重新組建了家庭。說來扯近了，男的是我小學同學李軍，一個大隊的隔著上下灣。叫鐘家灣。
這些年我一直北漂，沒有在家。聽說老同學李軍四十多歲終於成了家，了卻了半生的心願，我由衷地為他高興，也為一個灣子的貞蘭嫂祝福，是該找個肩膀靠一靠，有個人來安慰一下殘缺寂寞的歲月。可這世間沒有平坦的路，總是跌跌撞撞的。
那年秋天李軍從天津工地回來幫忙秋收，看望家裏妻兒。本身是李軍騎摩托帶著貞蘭上街的，半路上又換成貞蘭嫂帶李軍，結果不知怎麼回事，卻把老公的腳拖得皮開現骨，差點殘廢。這對可憐的半路夫妻呀！
李軍的牛皮厚腳是從小練就的。能把我的老同學拖成這樣可不是一般人，貞蘭嫂可真有一股蠻勁，只是用錯了地方。
上小學的時候，李軍的家裏是窮出了名的。兄弟姊妹五個，他是老大家裏靠生產隊掙工分吃飯。他老爸人沒算計，媽又不會做鞋，大冬天李軍就光著腳穿人家扔了的半截黃球鞋。從來沒見他穿過襪子，夏天早早地打起了赤腳。冬天操場站隊時腳後跟裂開口子，同學不小心用腳尖在後面碰一下就出血，李軍疼得齜牙咧嘴的亂叫了，老師就讓他站在最後面，以防又被踩到。
李軍的凍腳愈合力也出奇的強。一到春天不久不就長好了。由於愛打赤腳，他的一雙腳又厚又大，他個頭比我還高點，有次放學以後，我們幾個邀著去山溝撿頭年落下的板栗，大家都小心翼翼地怕釘了腳。可李軍同學腳踏栗包刺，根本不在乎，如履平地。
李軍老爸當過兵。是個嘻哈人，見人愛說話，不止一次碰到我，就嘮家常:媽媽的，小子，看你福氣就是好，現在孩子都兩個了，滿地跑，再看我家李軍都三十好幾了，這不，光溜溜一個，你這老同學，認識的人多，有合適的給他介紹一個啊，成了我虧待不了你的。
我當時只好滿口答應，“好的表伯，你說的我放在心裏，有合適的一定告訴你”。可過後想想，這事難呀，一大半要靠緣分和家裏條件的。
李軍老爸確實很想自己大兒子早點成個家，他弟弟的孩子都好大了。但老爸卻反對他弄貞蘭嫂這麼家大口闊的，說背檁子吧，這顆老槐樹檁子，不說一千斤也有八百斤，能把人壓趴。
可兒子成家心切，就像著了魔，加上媒人一張油嘴，說入贅又不用花什麼錢。兒子上了心，老爸也攔不住，但他告誡兒子的還是那句老話，管俺條莫好高，討個老婆弓了腰，自己量入而出。
果然，這去了沒多久，又出了這大事，把老家夥急的團團轉，原來兒子娶不上媳婦急的團團轉，現在娶上了還是團團轉。避了貞蘭就對人抱怨，掃把星，克夫命。兒子屬蛇的，這回不死也脫一層皮。
兒子坐在老爸的木板床沿上，腳打著大繃帶。聽老家夥教訓:你說這貞蘭這女人真是拖得死手。心太狠了，不聽老人言，吃虧在眼前，成了家還隔道墻，我聽說他們家看你這個樣子，開始嫌棄你了，拖累他了，倒底誰拖累誰？老頭子我心疼呵！看把你拖的，看貞蘭那杠頭兒子就不順眼。
李軍擡頭望一眼老爸，又低到膝蓋。父子連心苦，他不想和老爸爭辯。其實貞蘭這人沒啥說的，自己這腿一直是她幫著照料。正月間家裏來客了，她小兒子看他這樣，不叫他上桌子，貞蘭還罵了她兒子一頓。
還有自己大腿內側的肉，讓醫生割去補上腳後跟，那種鉆心的疼啊，他也沒告訴老父親，怕他又為兒子心疼。
這是貞蘭嫂一生第二次吃後悔了藥了。她後悔自己騎車手藝太差，怎麼就稀裏糊塗把男人帶在後座，後悔自已把他拖得"哇哇"大叫，卻不知道怎麼停車，只知道一直往前拖，一直拖到現骨頭。哎！可能又有人罵自己是克夫刑夫命吧，反正事出了，聽天由命吧！
家事太難，心操疲了，就幹脆不再操了吧去年六月我回家一趟，聽說貞蘭大這大熱天還戴個草帽守在水溝邊釣龍蝦，一釣一大天。人曬黑了，又長胖了，現在一百七八十斤。家裏我叔騎三輪電車上街帶了她幾回，車胎就癟了，又換了外胎。
那天晚上貞蘭家小兒子和我家孩一塊在院子裏烤龍蝦和鯽魚吃，貞蘭隨後也跟過來了。我和她打著招呼，她確實顯得又高又胖。貞蘭和孩子們一塊邊聊邊吃，好象忘記了家裏的煩惱憂愁。
我心沈沈地踱出院了，隔壁的李奶奶還算康健。望下我家院門，又回頭輕聲對我說道：“這貞蘭上你家了吧，她家這麼一團糟，她胃口倒好，也不曉得操個心”。我只好淡淡一笑。是啊，貞蘭嫂子一生多難，能扛下來，有這心情已是很不錯了。誰說她不懂操心，也許心操疲了，就幹脆不再操了吧。
貞蘭嫂子家的事確實很難。
女兒老二已出嫁，不用操她的心了。可大兒子難啊，腦筋不好，又時不時患病，只要他在外打工平平安安就好。可工地也好，廠子裏也好，幹著幹著半途就返回了。有時還打電話讓人去接他，還得人盯著，才放心。小兒子二十五六了，在鎮上買了套房子，位置也不好，現在女孩子根本看不上，眼睛都往城裏看。李軍這兩年診腳用了好幾萬，他本是幹木工的，人也紮實，一年掙個六、七萬的，這兩年裏外一翻去了幾十萬不見了，現在還欠幾萬塊錢外債。
去年那回我在塘梗上碰到李軍同學，他腳纏繃帶，拄根拐杖，金雞獨立。我發煙給他，不抽，他說戒了年把了，沒錢抽。滿是皺紋的臉擠出一絲苦笑。
今年正月初幾，貞蘭家小兒子來找我家孩子玩，這孩子長得人高馬大的，接他爸的代。吃飯時我問他爸李軍同學身體怎樣，他說快好了，已經跟河對面的李工頭聯系好了，今年五月間就去天津工地架模幹活了，媽媽也跟著搭伴有個照應，這幾年可荒了業，再不撈點本就完了。
一晃又過去大半年了，貞蘭小兒子的話我還裝在心裏，貞蘭嫂子和李軍同學應該去天津工地打工了吧，我在心裏祝福他們，平安是福，只要能走出來，生活就會慢慢好起來。
作者簡介
徐良園，湖北人，從事建築工作，北京皮村“工友之家”文學小組骨幹成員。打工十余年，喜歡詩歌、散文、話劇、小品等創作，發表作品若幹，參演電影《移民二代》、工人話劇《我們》等。
“萬村寫作計劃”簡介
“萬村寫作計劃”是在全球視野下，基於不同國家和地區的鄉村/部落的記憶留存和傳播計劃，旨在於借助不同語言的互聯網世界的鏈接，通過影像、口述史、文本的傳播，為這個星球上曾有過的每一個村莊立傳，存當代之證，寫子孫之史。