我是一個晚期癌癥患者。
我出生在東北——確切地說，是吉林、內蒙古和黑龍江三省交界的一座小城。在這個重男輕女的家族裏，我是個上不了族譜的女孩子，從小被推搡著、打罵著，當家裏狗子一樣養大。
我這只「狗子」通過高考改變命運，去了大城市讀書，以為人生也理應不同了。直到這場病，打破了所有的幻影。
癌癥就像一個詛咒，籠罩了我們家幾代人。現在，它降臨在了我的頭上。
圖片來源：圖蟲創意
抵押了房子，換來 10 萬塊
我是高低肩。
這麼差的體態，每天左肩背著一個裝了電腦和文件的 10 斤大包擠地鐵，又在辦公室坐十幾個小時，我肩頸和背部的肌肉常常僵硬酸痛，每周末都要去 SPA 店做個精油開背。
有個相熟的按摩小哥經常覺得我濕氣重。有一天，他指尖戳到我鎖骨、脖子的腫大疙瘩，認真地對我說：「淋巴是排毒的，我要給你揉開，通暢排毒。」
可是那天，他並攏粗枝般的手指，用力推，也沒怎麼推動。即使他有著我東北老家公共浴池搓澡師傅的執著精神。
我明顯感覺身體更酸更累了。沒多久，單位體檢，外科醫生摸了摸，覺得不太對。一檢查，淋巴瘤，「骨髓侵犯 30%」。
周圍人覺得我「這都轉移到骨頭了」，全身都是腫瘤，「沒救了」。但父母不這麼想，他們讓我盡快辭職，回家治療，在家總會有辦法。
拗不過老人，隆冬時節，我回到了老家，這座年少時總想逃離的東北小城。
我從小到大住的城鄉結合部的低矮平房和寬敞小院，已經被拆成了刷著肉粉色墻漆的樓房，我們家分到了其中的 80 平米。一道柵欄把房子和旁邊的富人區隔開，冷冷清清。
圖片來源：圖蟲創意
為了給我看病，父母打算把它賣掉，換個 18 萬。窗戶上剛貼了「急售樓房」的 A4 紙，我 86 歲的奶奶就在家附近的廣場上被一個老太搭上了。
老太情真意切、不厭其煩地跟奶奶說：「我兒子有辦法借你們錢，找我們靠得住的。」我奶奶耳背得厲害，不知道對方反反復復地講了多少遍，老太那開小貸公司的兒子才如願給我媽打通了電話。
「大姐，我同情你家孩子生這麼大病，就一套房子，你又著急用錢，10 萬抵押給我這邊，我明天就把錢給你打過去。」
房子就這麼抵押出去，我生病的消息也不脛而走。
沒了房子，我們搬到奶奶家。2 樓朝北的廚房窗戶下面掛著一個「天然冰櫃」，塑料袋裏凍著食材，做飯就從筐子裏掏出來要解凍的東西。每次打開廚房窗戶，都能聽到鄰裏對我這個「鳳凰女」的評頭論足。
樓下永遠有幾個閑來無事坐小板凳的老頭老太，閑言碎語家長裏短。很快，附近的人家都知道我家又出了一個「得癌要死的」，明顯是「祖上不積德」，「他家做了缺德事要遭報應」。
三年前，我爸確診直腸癌，我婆婆經小區門口修鞋店的兼職大師指點，說我的淚痣「克夫克父克自己」。她當時堅持讓我點掉左側臉頰上的淚痣，但後來父親的癌癥控制住了，我也沒理睬。
這次，好像躲不過去了。
與此同時，我的「治療」也隨之開始。家裏先找人看了風水，說是我家小輩不孝順，祖宗安寢處沒能得到足夠的照看。我爸又顛顛地跑去祖墳祭拜。
祭拜不夠，大師說，要做幾場法事「去業障」。
圖片來源：圖蟲創意
香灰水聞起來有一股燒糊的泥土味。就像去年 9 月我在宜春的化成禪寺躲雨時，正殿門口的大香爐煙火環繞，氤氳在那場太陽雨裏的氣息。
香灰水也不夠。我爸在醫院門口的水果店，聽說吃榴蓮抗癌，零下十幾度，花兩三百塊錢抱了一個榴蓮回來，同時加了水果店老板的微信。
一切都是吃的問題
水果店老板的微商生意是一種果汁。我媽說她的朋友圈也有人做類似的養生果汁，49 塊錢一瓶。一天喝幾瓶，不僅能美容養顏，還能恢復體內的清潔環境，把血液裏的垃圾都帶走，活化細胞，進而，治療癌癥。
我還沒反應過來，三姐又給我推薦了她的功夫食材——發酵糊糊。那是一種類似於代餐的東西。
其實，我很久沒和三姐聯系了。兩年前，她還在福建做按摩，朋友圈裏賣著核桃手串，我懶得看廣告，就屏蔽了她的朋友圈。如今再聯系，她已經能頭頭是道地發一堆厲害的科普新聞和繁體字報道給我了。
我本以為這次生病也會像之前父親得癌癥時一樣，頓時失去所有社會關系。但後來發現不一樣：房子抵押了，手裏有錢了，「怎麼能不給孩子用食療？有特效，還不用化療。」
我同學媽媽的一個朋友，是我們當地的腫瘤內科醫生，中間好心人托了好幾層關系找到她，說是有一種很厲害的抗癌藥，叫什麼大蔥素還是硬骨素之類的東西，建議我買了吃。
每一層關系都是沈甸甸的人情，不接受、不感恩戴德就好像是「這孩子不懂事，好心當成驢肝肺。」
我們這些患者，就像是那些「神醫」和「大師」到手的獵物，除了乖乖上鉤，別無他法。
圖片來源：圖蟲創意
生病之後，周圍總有這樣的聲音：「生癌癥就是身體給你發出的警告，你吃得不對，現在要糾正了。」
糾正起來真的很貴。我媽秉承著兼聽則明的原則，同時執行了「低脂純素抗癌」、「生酮戒斷抗癌」、「跳舞呼吸療法抗癌」、「繹和療法」等一堆理論。
從此，我的飲食就徹底沒有「發物」了，變成了喝果汁、喝糊糊、喝葉子汁、喝遁世名醫的藥汁等等，總之都是喝的。
我媽不僅相信「食療治百病」，還相信一些被人瘋狂安利的呼吸療法、蹦跳療法等。我站著練呼吸、吐氣、蹦蹦跳跳，只覺得疲憊和頭暈。
我肚子好餓，可又覺得家人認真地看了所有朋友圈和養生群裏的文章，應該是有一定道理的吧。
那麼多人相信、那麼多已經「治愈」的神奇案例，總有一個是真的吧。
可我還是暈倒了，又貧血又低血糖又低血壓。我覺得累且無力，就好像鬼片裏那樣，「這口氣也要被鬼魂、臟東西吸走了」。
「去通遼看看吧，說不定能撿條命」。
經歷了一系列千奇百怪的「療法」，一個聲音悠悠地傳來，像石頭丟進夏日雨後的水坑，咕咚一聲，波紋漾了許久。
是的，通遼，那裏有「名醫」。
火車川流不息
家鄉小城的火車站，永遠充斥著層巒疊嶂的最響亮的東北吆喝聲：「通遼！通遼的來啊！」
爸媽帶著我去了那裏，想要抓住最後一線希望。
圖片來源：圖蟲創意
冬天的夜裏，比起僵硬的手指和腳趾，我覺得眼睛和鼻子更冷。我的鼻子流著鼻涕，凍得生疼，帶著棉口罩和馬海毛圍巾有點上不來氣。
嘴巴蹭出來，大口喘著氣，昏黃的燈光下，我像一盤肥牛下鋪著的快要揮發幹凈的幹冰。
天色未亮，我們在火車站等最早的一趟大巴車。目之所及，周圍是一片肉眼無法辨識的混沌，灰蒙蒙的，眼前仿佛擋上了一層灰褐色的絲襪。
父母的腰上各縫了一個口袋，裝著 10 萬塊錢剩下的七零八碎。因為寒冷，他們臉上的皮膚像凍柿子拿進屋裏化了太久，仿佛勺子再用力一點，就會被蒯成泥。
顛簸的路途持續了幾個小時。再睜眼，就到了目的地。
我們已經經歷了老家所有神奇療法的洗禮。無論是花 20 萬買私募，追隨某大師賣保健品的阿姨的傾情介紹，亦或是步行街上，賣佛賣玉床家老板的苦口婆心，我們以為自己什麼世面都見過了。
可到了通遼才知道，我們的認知還是太微觀、太狹隘了，眼光只局限在血管、淋巴裏的毒素堆積，而沒有關註到更大層面的「身心互動」。
「身心互動療法可以通過心理幹預，激發免疫系統。心理因素對藥物作用的影響，在一些疾病治療方面尤為明顯。」
被名醫點破的一剎那，我們覺得自己之前沒有買光盤、聽課，實在是心不誠。
果然，有不遠萬裏來就診的晚期癌癥病人，感激涕零地拎著藥粉、藥酒回家去。但這次也不是終點，我們聽說還有西藏、雲南、河南和湖南。
遁世神醫多到我們一家人終於累了。
我們不再奔走，可通往草原和深山的火車仍舊川流不息。
圖片來源：圖蟲創意
死去的人不會說話
從通遼回來，因為病情加重，我住進了老家的醫院。
住院時，爸媽請了我大姐來做法。一臉橫肉的大姐穿著奇怪的外套，嘴巴又大又外凸，時而閉上眼睛叨叨叨，不知道在說些什麼。她說話的時候，像一頭綠豆眼的棕熊在咀嚼。
棉紡廠下崗後，大姐就轉型成了我們「滿族正黃旗家族資深薩滿巫婆」，師從海拉爾的某位大師。大姐家北屋的土炕曾是我們小孩子們冬日睡覺的地方，後來北屋的炕變成了供奉的神龕，北屋也變成了跳大神的道場。
我躺在病床上，渾身酸痛的感覺極不真實。呼吸很累很累，身體像在沼澤裏，怎麼都浮不上來，腿上像穿著灌水泥的靴子一樣動彈不得。感覺人是中空的，有些恍惚，想說話，卻發不出聲音來。
病房裏都是烏泱泱的圍著我的面孔，他們穿著深色的衣服，虎背熊腰。
不知道過了多久，其他人都出去了，我媽坐在床邊，自顧自地說：「你大姐幫你跟薩滿神說過了，讓那邊不要讓你現在過去。」
這不是我大姐第一次給家裏人做法。四大爺走的時候，大姐也是收了他老婆 2700 塊錢，負責跳大神、做法事、和薩滿神溝通。
可最後人還是沒留住。
她解釋說：「還不是因為你家心不誠，從 5000 塊講到 3000 塊，我作為自家人給你貼了 300 塊，薩滿神覺得你心不誠。」
四大爺是肝癌晚期，最後那幾天，腹水把他脹得像一條吞了只狗的蟒蛇，眼睛紅黃混沌。大姐在病房裏閉著眼，嘰裏咕嚕跟薩滿神通靈的時候，我爸的腸梗阻手術就安排在住院部的四樓。
那一夜，是哭聲真正此起彼伏的一夜。
圖片來源：圖蟲創意
此刻的病房要安靜得多。對床的新病人和家屬沈默地看著手機，走廊裏冷冷清清。在病房裏跑進跑出、散發神藥傳單的小販也很快要下班，每一點呼吸起伏都有棉布被罩的摩挲聲。
病房裏飄著淡淡的海參腥味，混合著逐漸遠去的抽泣和低語。
像我們這樣的人，不會成為任何一種療法、偏方、神藥、食療的宣傳材料。
我們沒誤打誤撞地活下來，我們不配，我們心不誠，我們修行不夠，我們沒有被祖宗原諒。
（本文根據作者真實經歷改編）
我是柱子哥，一個淋巴瘤患者。
文章中提到的每一個情景、每一分艱辛、每一次絕望都曾真切地發生在我、我的家人、我的病友身上。
一旦生大病，你無法想象有多少人盯著你口袋裏的這點救命錢。
我把這些記錄下來，希望所有重癥患者絕不把有限的錢、精力和信任耽誤在錯誤的事情上。
在上海，每一天、每一個小時，都有無數從外地趕來看病的人，求一線活的希望。排隊
一整夜等一個專家號，全家擠在醫院附近的小旅館裏，等了幾天，見到專家，說兩分鐘話，企盼一點點希望和心安。
可在像我的老家一樣的偏僻小城，也有無數醫無可醫、救無可救的病人，轉而相信偏方、相信神藥、相信某種神奇療法，期待自己可以成為所謂「不藥而愈」的幸存者。
經歷過這些，我越發清楚——
相信一個偏方、一種神藥、一場法事能夠起死回生，本質上是貪婪、怠惰和極端害怕導致的極端無知。
在抗癌這件事上，走彎路、本末倒置的，可能是每個在死神陰影下艱難求生的人。
本文經由 浙江省腫瘤醫院腫瘤科醫師 丁超 審核
策劃 CC
責編羅布君
作者柱子哥
封面圖來源圖蟲創意
本文首發於公眾號「一只柱柱柱柱子哥」，有刪改。
如果你也有故事想要訴說，歡迎發送至：health@dxy.cn，我們會在 5 個工作日內回復。