每個電競粉心中都有自己的“電競元年”。這不是一個時間，更像一種濃度，混合著青春、熱血與鬥誌。
剛剛翻過的2020年，也算得上“元年”——電競正式進入亞運會。當電競走到臺前，一一細數，有年輕的面孔，也有一直都在的守望者。本期《InStyle優家畫報》人物專題，為你帶來他們的故事。
晉級的何止遊戲
職業教練 阿布（姬星）
亞運會英雄聯盟項目 中國隊總教練
阿布理想的生活是可以睡到自然醒，開門有山有水，但不一定非得有網。而事實上，生活中的他通常只往返於電腦前、俱樂部和賽場之間。教練阿布，久在BP席，深諳取舍和權衡的藝術，卻還是解答不了電競和人生這道選擇題。
Ance Studios 灰色廓形馬甲
Dunhill 白色襯衫
Baume & Mercier
克裏頓Baumatic星期日歷月相腕表
2020年12月16日，電競被官宣為2022年杭州亞運會正式競賽項目。隔天，這則新聞就刷爆互聯網。
“消息就這樣鋪天蓋地來了，到哪裏都能看到”，他的聲音一下子高出八度。如果在電競圈有人能只聞其聲便知其人，這人一定是阿布。因為在真正從事電競之前，他學的是看似跟這一行八竿子打不著的專業—歌劇。
換衣服的時候，阿布脫下鞋子，露出有可愛花紋的襪子。盡管江湖上仍流傳著教練阿布質問選手的“聖經”，此刻的他，滿是柔軟。
電競入亞運，對絕大多數人來說，是剛剛翻開的謎面；電競會去往哪裏？對阿布來說，這是個等待了兩年的謎底。
2018年，阿布以國家隊主教練身份帶隊參加雅加達亞運會電競表演賽項目，並最終拿下冠軍。“當時突然這麼一件大家都很生疏的事情落到我身上，”阿布說，“甚至都來不及去想怵不怵。沒有選擇，必須要擔起來”。與電競聯賽全然不同的賽制、項目推進方式的轉變、ID前綴從各自效力的俱樂部變成“CHN”，一切都不一樣了。他毫不避諱地承認“那時心裏沒底，整個過程都充滿了不確定”。
Cerruti 1881黑色高領針織上衣
Dunhill
黑色緞面襯衫、黑色西裝外套、西裝長褲
Jimmy Choo 黑色皮鞋
Baume & Mercier
克裏頓Baumatic星期日歷月相腕表
其實在走上亞運會賽場前，阿布已經離開教練BP席兩年之久。2016年，曾帶領EDG拿下多個聯賽冠軍的阿布從教練轉型為俱樂部經理人，隱身到幕後。但他卻至今一直保留著教練那種一針見血的鋒利，“想打電競，努力只能彌補少量天賦的缺失，但不可能完全補足。”但這並不意味著，曾被認為是不務正業卻充滿天賦的“網癮少年”會過得輕松。阿布認為，“電競跟傳統體育的競技精神是同樣的”。只要有競技，就得拼盡全力。
身在其中，阿布時常脫力，“
這是一定要到某個階段就退休的工作。如果想一直在這一行晉級，你的人生就無法完成晉級。”在電競行業工作這些年，他有無數個想要離開的瞬間：精力過耗、親人離開、人生想進入下個階段……
當你見過耀目的光和極致的熱血，想要重歸平凡，並不容易。
雖然很向往寫意的山水生活，他如今卻經常想起曾在BP席上翻動筆記的聲音、跟選手溝通的過程，而恢復自己的執教能力也在他新一年的計劃之中，“人不可能一輩子做這個，但我就是出不去。”
鬥誌在，青春就在
平臺負責人 韓煦
騰競體育 LPL賽事和品牌負責人
Kate無法預料，那些年裏那些年輕人拋擲在這場遊戲裏的青春將會在何時終結。她只是身在其中，感受汗水的鹹澀、眼淚的灼熱，還有無數道往同一方向註視的目光。總有人老去，有人正年輕。青春結束，未必不再回。
Fendi 豹紋印花連衣裙
Celine粉色墨鏡
OOAK
圓珠幾何感戒指、珍珠拼接戒指
跟想象中該有的雷厲風行不同，你幾乎很難在人群裏註意到Kate的存在。作為LPL賽事和品牌負責人，她實在算不上是個鋒芒畢露的人。
絨絨的毛衣、爛漫的紗裙，她看起來根本是個還在讀書的軟妹子。唯有聊到電競，她才像找到了自己的主場，語速極快，帶著執拗和篤定，一下把人牢牢抓住。不管你懂不懂遊戲，都很想去她的世界探尋一番。
Kate說，走上電競這一行，“蓄謀已久”。
從讀書時起，她就很喜歡玩各種遊戲，父母不反對，但還是送她去念了金融專業。留學期間，她白天學專業課程，晚上讀遊戲設計課程。她記得2014年大年初一，她收到了去拳頭遊戲面試的短信通知。有資深玩家身份這個buff加持，她順利通過了面試。
她曾在一天內記下《英雄聯盟》中所有英雄的中文名字、選手姓名，在比賽現場兼職采訪翻譯。如果這都不算困難，那最傷心的莫過於在現場眼親歷LPL敗北。2017年全球總決賽在中國舉辦，負責籌備的Kate建議將比賽場館定在鳥巢。在此前的兩年，中國隊伍在全球總決賽中成績不佳，所有人都期待能在家門口捧起“召喚師杯”。
但期待會落空，半決賽中，兩支中國隊伍遭遇雙殺無緣決賽。Kate記得，後臺所有人都哭了。而她堅持到關上出租車門那一刻眼淚才簌簌落下。
在電競圈7年多，她近距離見過那些淚水和歡笑、人們來來去去、王朝落幕又建立，電競也從最初的摸索階段過渡到極速增長期。JNBY 鏤空針織上衣
Zhang Yuhao
黑色胸衣、黑色緞面短褲
Calvin Luo 廓形西裝外套
Fendi 綁帶高跟靴
她記得選擇鳥巢作為 S7 賽場時，總部負責人曾問她:如果最終是韓國戰隊的對決，觀眾席還能坐滿嗎？Kate說：“能！”盡管那時候她心裏也沒底。雖說這確實是一個很大的挑戰，但她那時候覺得無論如何也會想辦法去做到。果然最後鳥巢竟然一票難求，雖然沒有中國的隊伍，但觀眾的加油聲還是響徹天際。
有沒有觀眾，正如比賽裏的輸贏，只是生活裏無數問題的某一個。有問題，就解決；輸掉比賽，就重新來過。
“電競的核心，就是燃不盡的鬥誌。”
愈殘酷，愈熱血
職業選手，無疑是電競裏最閃亮的群星。有人生而璀璨，有人卻需要更長時間的打磨。這是最夢幻的舞臺，天才濟濟；也是殘酷的賽場，“菜”即原罪。年輕人把汗與淚留在這裏，風幹過後，留下的印記就叫“青春”。
挨罵總比當替補強
職業選手 Teacherma
@WE戰隊 英雄聯盟賽事
Teacherma想過，以後打不了電競了，自己很想去當個演員，像自己的偶像周星馳那樣，體驗拍電影的感覺。
但經過了一個小時的拍攝後，他幾乎打消了這個念頭。
Cerruti1881灰色針織上衣
Acne Studios彩色紮染襯衫
Givenchy 黑色長褲
Baume & Mercier
克裏頓Baumatic星期日歷月相腕表
“還是很累的，我沒有穿過那種衣服，很不適應。”他用最快的速度卸掉妝面，脫下時髦的西服，換上了電競選手標配的運動外套—那個思想成熟、金句頻出的“馬老師”才真正上場。
他健談得簡直不像個電競選手。這也許跟他打電競之前的職業有關。在成為電競選手之前，他曾幹過銷售，雖然那份工作並沒有堅持多久，因為他還是想去試試打電競。
盡管那段時間他每天只睡5個小時，其他時間都在打遊戲上分，馬老師還是沒能通過試訓。
在電競的世界，從不缺少出道即耀眼的新星，可更多人，只是身在凡間。每一次向上，都要費盡氣力。沒有隊伍要，他就去打網吧賽。2017年，他在安徽一家網吧打比賽，一路從城市爭霸賽逆襲打到全國賽。周圍不再只是熟悉的隊友，還有來自全國的30多支隊伍，“突然有了別人的關註和呼喊，我的腦子完全懵了”。
現在的他已經學會享受這種被關註的感覺，“
當聽到臺下有人喊你名字，那是很棒的感覺。無法具體形容，但這就是電競的魅力。”
被矚目，有時是“被品評”的另一種說法。在電子競技的頂級聯賽，觀眾總會以最嚴苛的目光審視那些足以代表“最優秀”的那群人。
Givenchy
白色襯衫、格紋西裝外套、黑色長褲
Salvatore Ferragamo黑色短靴
Baume & Mercier
克裏頓Baumatic機械腕表
2020年，作為替補的馬老師代表WE俱樂部登上LPL競技場。疫情之下，比賽現場沒有觀眾，但討論的聲音從未休止。賽場上，由於獨特的英雄池，馬老師不同於通常印象中的中單，相比起Carry團隊，負責輸出，他更擅長遊走。這也讓他受到了一些爭議，甚至連他也會質疑自己是否真的夠格打頂級聯賽。
每個賽季，都有很多像他一樣的替補，從青訓營打到二隊，再從二隊上調一隊。然後他們能做的只是在看似無盡的訓練中等待一個上場機會，“一般來說，替補在LPL上場的幾率沒那麼大”。
是隊友撐了他一把。對選手來說，重要的從不是別人的看法，而是身邊4個隊友的態度。
“上去挨罵總比在這當替補要好，”他說，“當替補的時候，我就隨時準備好上場。”
競技的殘酷鑄就鎧甲
職業選手 槍影
@LGD戰隊 和平精英賽事
槍影的生活在高二那年暑假被按下快進鍵。就像出膛的一顆子彈，穿梭過失去焦點的過程，直抵最後的目標。
這一年，槍影在《和平精英》遊戲裏收到LGD俱樂部和平精英分部教練的私信，邀請他去LGD打職業電競。那時他剛開始打這款遊戲。但沒花多久，他就衝到了榜一位置。
Fendi拼色針織上衣
Baume & Mercier
克裏頓Baumatic機械腕表
為了找到好苗子，各個俱樂部的教練組幾乎都會在這裏蹲點，等待出現一個新的ID。
槍影的名字剛出現在這裏，他的天賦便立即顯現了。他的父親也是個遊戲迷，偏愛槍戰類遊戲。10歲時，槍影就已跟父親在遊戲裏並肩作戰。高中時第一次打和平精英，他就表現亮眼。同學爭著請吃飯，只為能跟著他上分。
只收拾了簡單的衣服和生活用品，17歲的槍影孤身一人從湖北荊門到了杭州參加青訓。他所在的湖北是中國電競行業避不開的陣地，從這裏走出了足以撐起電競半壁江山的職業選手。“湖北最多的就是網吧”，槍影第一次露出了可以稱之為“輕松”的笑容。
他或許是隊伍的最後一塊拼圖。槍影有著極強的動態視覺，能捕捉到遊戲畫面中微不足道的一個點。在極短的反應時間裏，完成架槍、瞄準、狙擊等一系列動作。短短一個月，他從青訓一路上到二隊，再到一隊，這意味著他可以代表俱樂部參加頂級聯賽。
Bally 黑色皮質風衣
Fendi 灰色條紋長褲
Z Zegna 黑色皮鞋
Baume & Mercier
克裏頓Baumatic機械腕表
有新人上場，也就有人要下場。槍影說自己是個敏感的人，但他並沒有想象中的糾結。離開校園，投入電競，競技的殘酷鑄就了他的鎧甲，“電競就是打得好留下，打不好就會被替換”。
還在當打之年，槍影還沒想過自己未來有一天也許會被替換。但輸的次數多了，他也想過離開賽場。每當質疑自己的聲音在腦中響起，他就會翻看手機裏自己的高光時刻。“我一直都想成為最強的”，他對這件事很篤定。
他喜歡漫威電影，最愛鋼鐵俠。正如這位孤傲Geek在電影裏所說的：“失敗是迷霧，穿過它，我們就可以瞥見光明。”
我沒有其他愛好
職業選手 7X
@LGD.REC戰隊 穿越火線賽事
7X的臉有著淩厲的線條，看起來屬於清冷帥哥那一掛，可一開口就是軟糯到像紅糖糍粑那樣的川普。
這跟他在遊戲裏的形象有種反差萌。今年21歲的7X以打法犀利成名，反應快拉槍準。更有堪稱一絕的“甩狙”，即便對手只露一點頭皮，他也能甩中，甚至有豪言“只要你沒有一發秒我，‘死’的一定是你”。
Givenchy
紅色高領針織上衣、 黑色皮夾克
頭鐵，在他還沒成為職業電競選手之前就已經顯出端倪。
跟所有的“網癮少年”一樣，7X為了打遊戲，也跟父母硬剛了一回。那時他才只有小學四五年級，原本學習成績還行。自從家裏買了電腦，他把更多時間花在了遊戲上，班裏排名掉到了倒數。父母軟硬兼施，依舊打消不了他打遊戲的念頭。直到現在，他的父母也並不認為電競就是他最好的歸宿，“但我就是很犟，怎麼樣我也要打下去。”
夢想大概是從那個時候萌芽的。看別人打比賽時，他就會偷偷想象自己坐在舞臺上，臺下有自己的粉絲。
從電腦前走到舞臺上，他邁的步子不算大，只是耐下心來慢慢離那裏更近一些。
他跟遊戲裏認識的朋友組團打比賽，那是他第一次靠打比賽賺錢。拿下周冠軍有500塊獎金，如果保持了月度冠軍，獎金翻一倍。
與動輒數十萬美元的賽事獎金相比，7X的經歷更接近真實，“這不是能一步登天的事，只能慢慢地一步步走，一切才有可能。”他說。“但也不是一定會有回報”，他很快補充道。
有的人會被這種不確定嚇退，畢竟生活裏無法掌控的本就太多。但是7X還是頭鐵，他不著急，就這麼一場比賽接一場比賽的打下去，“我相信自己誰都能打，誰都不怕，沒有人會比我厲害”。
Fendi
駝色針織上衣、黃色西裝上衣
黃色西裝長褲、黑色厚底系帶鞋
如果說電競是一場賽跑，起點是天賦，而終點在哪終究取決於過程中的努力。沒有一場可以被辜負。憑一腔孤勇打了一年多，他被LGD俱樂部穿越火線分部買下。在此之前，他已經在次級聯賽拼殺了快兩年。在他的印象中，每年能從青訓進入頂級聯賽的選手不過十分之一。7X是幸運的十分之一。以前跟他一起組隊打遊戲的朋友，有至今還在玩遊戲的，只是隨著年齡增長、操作下滑，賽場的大門幾乎已向他們關上。
頂級聯賽，四個字背後，是更不計一切的投入。他每天起碼有12小時花在遊戲上。一場接一場的訓練之後還有復盤；遊戲錄像被放大到每個細微操作；訓練賽之後的練槍更是與自我的一場戰鬥……
好在他有的是耐心，“這就是我一直以來的夢想”。所有能輕易達成的，都不足以被稱之為“夢想”。7X說：“我沒有其他愛好，只是喜歡這個遊戲，我可以一直打下去。”
我習慣了外界對我的苛刻
賽事主持人 余霜
英雄聯盟賽事官方主持人
余霜有著模範學生的樣子。每天鍛煉、保持學習、參加活動，日常精準得像被安排得明明白白的課程表，而她從不會遲到早退。這已是她能想到的最不無聊的生活方式，畢竟再沒其他工作能讓她把“打遊戲”當成工作。
Bally 墨綠色西裝外套
Fendi腰帶
Salvatore Ferragamo 金屬LOGO耳飾
余霜說自己是個很無聊的人。
點開她的微博賬號，除了工作內容，最常出現的就是健身日常。波比戰繩、跑步、打拳，就算項目很難，她也總能咬著牙堅持下來，“我屬於不是很聰明，但是卻很努力的那種”。
離開健身房，不工作的時候，她更願意宅著，“我平時是個比較靜態的人，非常安靜，甚至可以說無聊的人”。
工作，是打開她另一面的開關。
賽場上，她是聚光燈背後的挖掘者。專業的英雄選擇、過程中的團隊溝通、高光的操作方式，她要做的是將這些隱沒在屏幕背後的細枝末節敞開在觀眾面前。她面對的，時常是沈默寡言的選手。
她替更多人探尋聚光燈找不到的隱秘角落，而自己也站在聚光燈下。“每次上場主持還是會很緊張，每一個出鏡都像一次考試，會有很多人評價你”，她說。她倒並不擔心一次又一次的考試，“我從小學習就很好，不是特別聰明，但是非常努力”。有時候就算難度系數很高，她也總能應對。
她曾在世界賽前兩個月接到雙語主持的任務，工作之余就呆在酒店看歐美比賽采訪，熟悉專業術語；也總是看大型晚會的主持，學習他們Cue流程的方法；對於電競主持來說，最重要的還是精準捕捉到遊戲比賽中的高光時刻。
“你的問題會遭到觀眾的檢驗，就像解高數題，就得提一些學高數的人會覺得是高質量的問題”，她又一次打了個很有學霸氣質的比方。
比賽一開始，對余霜的考試也響起了開考鈴，考場就在後臺。除了化妝，剩下的時間幾乎都花在看比賽、草擬問題上。她得記下遊戲中的BP、關鍵團戰、高光時刻。如果遇上決勝局，時間會顯得更緊迫，“你不知道誰會最終勝出，所以兩邊隊伍的問題都要準備。”
Sandro 白色針織上衣
JW Anderson
格紋西裝外套、格紋長褲
Teenmix時尚學院鞋
2020年10月31日，就在S10決賽當晚，余霜在微博上曬出一張手卡圖。鋪陳開的手卡上密密麻麻寫著十來個問題。上面不僅針對每個選手提了問題，有些還備註了選手的習慣。
即便如此，為她判分的，或許是最嚴苛的一批考官。“觀眾對我永遠有更高的要求，”她說，“會用放大鏡來看我身上的問題。”
她聽起來並沒有絲毫抱怨，反而有些豁達，“我想這就是愛之深責之切，我做得好是應該的。”就連她自己，“也從沒有覺得自己做得特別好的時候。”
作為LPL觀眾最早熟知的女主持人，余霜跟粉絲擁有著太多共同記憶。這是某種親密的證據，而人總會對親近的人過分苛刻。
“從2016年到現在，我見證了LPL最落寞到最輝煌的一段時間”，她的目光有些飄遠，回到LPL拿下第一個洲際賽冠軍的那天。她記得自己在現場哭了兩次，為前一天的全敗，也為決賽那天贏得艱辛的冠軍。
曾經的那些惜敗、險勝和鏖戰，無一不是她在答卷上寫下的閃光點。
作為電競主持人，打遊戲是余霜的放松，也是她的工作。她玩得更好的是輔助位置，這一般是犧牲自我、幫助隊友的角色。這也許暗合了她性格中的底色。
她說，主持人只是配角，“是一個能夠讓比賽順利進行的齒輪，必須存在，光芒卻不能過盛”。她的光，微弱卻時刻閃爍。
沒人能在頂端高枕無憂
俱樂部負責人 周淩羽
LGD電子競技俱樂部首席品牌官
在電競領域，每個足夠優秀的選手都有自己的“標價”，他們拿著百萬年薪，或頂奢代言。周淩羽要做的，是讓選手自身價值提升的同時，也讓俱樂部的品牌深入人心。當資本湧入這片藍海，她卻希望人們談論的不只是生意。
Sandro 波點印花襯衫
Carven 藍色西裝外套
進入LGD俱樂部工作，是周淩羽第一次入職一家公司。
她從大學開始創業，曾是LGD周邊產品的供應商，運營著自己的6個品牌。那時電競在中國，仍處於毫無章法、野蠻生長的階段。關註者不多，從業人員也普遍缺乏專業化體系。
無知而無畏，她想把電競圈發展為一種文化，“成為粉絲信仰的象征”。想要做出改變，就得真正進入這一行。像是一場沒想過退路的冒險，她就到了LGD俱樂部，“連工資都沒問，也沒考慮福利、上下班時間”。
LGD的創始人是潘婕，周淩羽習慣叫她Ruru，“是少有的白手起家，還能運營好電競俱樂部的女性”。很難讓人相信，她那樣一個看似柔軟的身體裏，能迸發出如此強大的能量。2018年，在TI8決賽現場，LGD被讓二追三，與冠軍失之交臂。回想起那天的情形，周淩羽有些哽咽。輸掉比賽那一天，很多人都哭了，但Ruru沒有—她已在這裏等待了7年，LGD不汲汲於一場比賽的輸贏，但終將迎來自己的冠軍！
電競的世界裏，選手拼的是瞬時操作，而俱樂部更像是在跑一場馬拉松。當時沒有資本支撐的LGD，只能靠一口氣堅持到最後。
整個行業在短短數年裏有了新的氣象，資本湧入這片藍海，掀起波瀾。電競向陽生長，選手身價飛升。周淩羽卻有她的擔憂：“
這恐怕不是一個良性生態該有的樣子，俱樂部要花更高昂的價格去買一個也許本不值這麼多錢的選手。”
H&M Studio 黑色紗質流蘇襯衫
3.1 Phillip Lim黑色背心
Zhang Yuhao黑色西裝短褲
Fendi 黑色高跟吊襪靴
OOAK 幾何感耳飾
當電競成為產業，其中的每一環，都很難不被標價。
俱樂部的品牌增值也是周淩羽的重要工作之一。她很早便意識到電競出圈的重要性，而真正的契機起源於 2017 年。在陸續有啤酒、飲料，甚至洗發水品牌發出代言邀請後，品牌出圈的籌劃開始步步展開。
“在這之前，想要拉到3C產品以外的贊助，相對是難的”。
俱樂部的商業運營與選手成績之間，存在著某種辯證關系，“絕大部分選手只是想打出更好的成績，獲得更高的榮譽”。在“菜”即原罪的電競圈，一旦成績與商業運營無法匹配，就會受到強烈反噬。2020年，艱難贏下最後一張世界賽門票的LGD英雄聯盟分部過早離場。當時針對選手和俱樂部的輿論都算不上友好。在經歷過有人往主場扔雞蛋、在場館墻上塗鴉之後，周淩羽已經學會了自我防禦。她雲淡風輕地講：“有爭議很好，沒人能在頂端高枕無憂。”
理想主義運算法則
賽事解說 米勒 ︳wAwa ︳Rita
英雄聯盟賽事官方解說
只要有了解說，哪怕你不懂電競，也能通過他們感受到它的魅力。他們是離舞臺最近的人，敏銳得能夠放大0.1秒之間的細微差別；勾連出BP背後的互相克制；讓遊戲不再是一串冰冷的算法，為賽場投下火種。
Q、W、E、R，鍵盤上的四個字母，對應了遊戲中的英雄技能。每按下一次，就意味著一道程序指令。一旦如此解釋，遊戲似乎就成了某種毫無靈魂的機械運算。
但電競的魅力分明不止於此。電競比賽可以如史詩般蕩氣回腸，也能像話本小說那般一波三折。撰寫故事的是選手，為它批註的則是解說。
解說席上，有始終保持紳士品格的米勒、孤膽遊俠一般的wAwa、輕巧點睛的Rita……他們是賽場上的解夢人，也是生活裏的逐夢者。
Rita
H&M Studio 米色西裝
米勒
DSQUARED2
卡其色西裝外套、卡其色西裝褲
wAwa
Givenchy白色襯衫
CROQUIS 印花風衣
● 米勒：把另一個我放出來
米勒最近一次解說到缺氧是在10月31日的全球總決賽。第二局時，SN戰隊的選手阿Bin在落後一局的情況下，拿下五殺，扳回一局。米勒幾乎用盡力氣用麥克風喊出“神Bin天降”，聲音嘶啞，在偌大的場館裏回蕩。一局結束，畫面切換，麥克風關掉的一剎那，“想就地躺下好好休息，真的很累，整個人都感覺虛脫了”。
身體很累，而精神卻處於亢奮狀態，這是米勒心中當解說“最爽的時刻”。當他站到解說臺上，那個有些內向沈悶的米勒將不復存在。仿佛一道閘門被打開，“那個更有激情更熱血的我被放了出來”。
AllSAINTS
印花襯衫、牛仔襯衫
Z Zegna黑色西裝外套
Dunhill黑色西裝長褲
另一個米勒的養成，大概需要三四年的工夫。他回憶道：“開始解說《英雄聯盟》的前三年，每天都在想怎麼把解說這件事做好。”做好解說，首先要玩好遊戲。三四個月裏，米勒衝上了1800分——這是公司對他的要求，只有達到這個段位，才有資格解說《英雄聯盟》。但一個好的玩家，未必就能成為好的解說。初次登場，他只講了幾句話，差點被換下解說席。“我覺得有一個必須要努力去做的理由。”米勒說。從那之後，他的解說生涯才算有了全新的起點。
在解說界，米勒以現場神來一筆的經典名言而聞名。起初他會下意識把隨時闖進腦海的梗、金句記下來，後來卻發現“真正能引燃激情的可能只是即興而來的一句很簡單的話”。2015年LPL春季總決賽，當EDG隊伍打野Clearlove借勢打出零換四，米勒一句“挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾”脫口而出；2017年，米勒曾在賽場激情評價RNG隊伍中單Xiaohu“誰敢橫刀立馬，唯我虎大將軍”……
金句如同靈光一現，正如勝負不可預料。這也是米勒眼中電子競技的魅力所在，“
不到最後沒人會知道下面將發生什麼，翻盤逆轉隨時可能發生，而過程遠比結果精彩”。
● wAwa：我就是舞臺最中心的那個
在解說臺上與米勒搭檔的是wAwa。在觀眾心中，他們是解說中相當有分量的“海爾兄弟”。搭檔七年之久，至今還不覺得癢。
拍攝當天，wAwa跟米勒同時抵達，場子很快熱了起來。wAwa穿著嘻哈走在前面，一張嘴，聲音就響遍攝影棚。早起還有些懵的米勒走在後面，衛衣的帽子蜷成一團，倒不減半分紳士氣質。他們的組合，有奇妙的化學反應，一半海水，一半火焰，碰到一處，火花四濺。
米勒內斂，而wAwa是另一面，哪怕初次見面，也很少有人能不被那種唯我獨尊的氣場震懾，“我一直認為我就是舞臺最中心的那個人”。
Celine 印花T恤
H&M 白色襯衫
Acne Studios 黑色襯衫外套
在他身上，依稀能看到“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的快意瀟灑。“我相信自己在所有方面都是有天賦的。”他的語氣有些張狂，卻足以叫人信服。他曾是德州撲克的職業牌手，第一次比賽就拿到不錯的成績；去泰國接受IDPA手槍訓練，也打出了那一屆的最好成績；而在他當解說前，曾是職業電競選手的wAwa只靠短時間訓練就拿下了省冠軍……拍攝結束一周後，他還將參加漂移比賽。
他有足夠的天賦可以拿來揮霍，甚至坦言“從不欣賞努力的人”。就連當解說，也有幾分舉重若輕的巧勁。他不避諱地承認，隨著經驗累積，自己上場當解說，很少會做功課，“這件事只分會與不會。當你會的時候，還需要做什麼準備？”遊戲有運行機制，在wAwa心中，也自有一套運算法則，“
當一切傷害值、裝備、大招都真實存在於你腦海中，只需要兩秒鐘你就能對遊戲走勢做出判斷。”
如果一定要形容，他擁有的大概就是北野武所說的那種“滾燙的人生”。他保持了鋒利的棱角，並決定就這樣跟全世界硬碰硬。
會穿著嘻哈服裝上臺領獎的wAwa說自己從小的理想就是改變世界。可現實總會一次次把他拍醒：也許他的力量還不足以改變世界。不過，他仍執著於找到能撬動這個夢想的支點。他有一所電競教育學校，當被問及學校會教什麼，他說：“改變世界的事情。”
● Rita：我隨時做好降落的準備
同樣身為解說，Rita是另一種認真。
遊戲版本更新，她也得及時補課，了解裝備、英雄、遊戲地圖的細微變化。處女座的她，一旦決定要做一件事，總有無處安放的完美主義。
她有著敏感細膩的內心觸角，有時候做出決定往往只需要一次短暫的神經反應，也可以說是“衝動”。Rita說自己是會被一點點熱情驅動的人，比如學畫畫；因為喜歡爬山虎考上中戲；再比如打電競、當解說。“如果這件事真是我想做的、喜歡的，我一定要做好。做不好，就慢慢來”，她說，“我是那種很能磨的人。”
她從沒想過改變別人對自己的看法，磨的是自己的棱角。從2017年初登解說臺起，Rita總在接收朝自己洶湧而來的各種聲音，起初她也很是煎熬，“也有過要卷鋪蓋逃跑的想法”。
REDValentino
黑色紗質襯衫、花卉刺繡西裝外套
Teenmix 撞色運動鞋
2018年，她在解說臺上看到同為LPL女解說的蘇小妍宣布出國讀書的消息。彼時的Rita還有著莽撞的野心，“有一些撞破頭都想要的東西”。而那個灑脫轉身的背影給她的道別讓她意識到，人間最值得的莫過於自己的快樂。她決定留下來，不為別人，只為自己。
Rita喜歡宮崎駿，有一整套從日本背回來的手稿。這是她在言刀語箭的峽谷裏自留的美好。說起宮崎駿，她一度都停不下來，想要一座哈爾的移動城堡，幻想自己像幽靈公主那樣在森林裏自由奔跑，期待退休後能生活在《龍貓》裏開窗有森林的小屋……
“我隨時做好降落的準備”，聊完那些夢幻，她眼中還留下清醒，但她著陸的地方大概會是那個伊甸園。
解說，到底是怎樣的存在？
他們大概是那個為賽場投擲火種的人，把0和1的運算法則燒起沸騰的氛圍，而那火種，恰恰是他們自己。
◆◆◆
策劃&編輯/張維虓 攝影/葉佳毅
造型/Ming Wang 采訪&撰文/MoMo
化妝/Yilin Xu 發型/Claudia Ma@Salsastudio
助理/Elio、孟嬋 設計/YAN
新媒體設計/Dean
外行的、專業的、好奇的、
八卦的、走心的、走腎（上腺素）的。
關於電競，你想問的，都在這兒。
阿布
▽
InStyle:打電競需要高智商嗎？
需要。電競是對臨場應變、團隊的協作溝通非常快速的競技項目。所以高智商更有利於快速的洞察戰場，協調處理信息，去完成應對。
InStyle:你覺得電競圈有鄙視鏈嗎？
沒有吧。真要說的話，只存在成績上的鄙視。
InStyle:開始一場重要的比賽之前，你會有什麼一些特殊的小習慣？
我喜歡賽前和自己的筆記本相處，會把日常記錄的要點過一遍，自己做一個預演。
InStyle:缺乏天分可以靠努力來彌補嗎？
努力可以彌補少量天賦的缺失，但是沒天賦，努力於事無補。
InStyle:對於未來有什麼樣的焦慮？
這個工作特別耗時間精力。我也想成家立業，但目前還看不到自己人生的轉折點在哪。
InStyle:一天當中什麼時候最開心？
自己玩遊戲的時候，不管打得好與不好，輸與贏都開心，因為過程非常開心。
InStyle:不爽的時候會有什麼反應？
要不然就是不說話，要不然就是張嘴罵。但選手更希望我張嘴，因為我不講話會更嚇人。
InStyle:職業生活中，什麼事情會讓你不爽？
白給，亂送，還有不對的選擇，低級錯誤。
InStyle:電競圈會有公認的女神嗎？
每個人喜好都不一樣，我比較喜歡鞠婧祎。
韓煦
▽
InStyle:這個行業的工作強度都挺高，你會覺得吃不消嗎？
不會。你知道“消費者剩余”嗎？就是你本來覺得買這件衣服要1000塊，但是你500塊就買到了，你就會覺得你賺了500塊。我現在就是這種心態，因為真的熱愛，我覺得我賺了。
InStyle:遊戲局勢不好的時候，你會有什麼反應？
我會比較沈默，但會一直想辦法怎麼去翻盤，因為我從來不投降。有人可能習慣點投降直接開始下一局，那就錯過了翻盤的樂趣。
InStyle:你想給這個行業帶來怎樣的變化？
說出來可能有點中二吧，就是盡全力，讓這個世界有一點點的不同。
InStyle:這份工作最怕遇到什麼情況？
最怕遭遇不可抗力。就比如大型比賽前，出現突發疫情、極端天氣這類情況，可能會讓幾個月的努力付諸東流。
InStyle:你會用什麼方式紓解壓力？
每天都堅持打遊戲。出差的時候，也會專門帶一個能夠打遊戲的電腦去，如果沒帶就去網吧打。就算是工作到1點或者12點，我也會每天打兩個小時的遊戲。
InStyle:你會幻想自己有什麼超能力嗎？
超能力倒沒想過，但我會幻想自己遊戲打得很強，很想成為職業選手。
InStyle:你會喜歡操作什麼樣的英雄？
物理傷害射手類型的英雄吧，比如皮城女警凱特琳。
Teacherma
▽
InStyle:打電競一定喜歡二次元嗎？
不一定，這個要看個人的喜好，我非常不二次元，我比較喜歡看恐怖電影。
InStyle:左撇子對競技之路有影響嗎？你是左撇子嗎？
我不是左撇子，但我知道有一個叫黃金左手非常厲害。只要順手，左右無所謂。
InStyle:如果你不做職業的電競的選手之後，你想要做什麼？
其實我挺想要當演員拍電影的，就是周星馳，那種荒誕風格的。
InStyle:入行到現在，你最喜歡哪一位隊友，你之間配合怎麼樣？
我們的輔助Missing。我和他17年就認識了，我們一起從次級聯賽，打到現在的LPL頂級聯賽。最好的Missing，你值得擁有！
InStyle:上場比賽之前會做什麼事情緩解自己的緊張感？
我會拜托按摩老師幫我做一下放松，尤其是頭部。頭皮松了，緊張的情緒也會松下來。
InStyle:打贏一場比賽，最重要的是什麼？
最重要的5個人能不能一條心，金木水火土，少一個都不行。
InStyle:贏了一場比賽你會做什麼慶祝？
去玩一些密室逃脫遊戲，因為剛剛很大腦亢奮了，就想玩一點不一樣的。
InStyle:如果讓自己獲得一個超能力，你想要什麼樣的？
閃電俠，超快。因為我很懶，但如果是閃電俠的話，那幹什麼都很快。
InStyle:如果許個願望，讓自己發生改變，你想要怎樣的變化？
長高一點，再壯一點。現在是178，最好能到185，像我們隊的教練一樣。
槍影
▽
InStyle:一天的訓練有多長時間？
12個小時左右。非訓練時間也會繼續玩，但會比較隨意一點，當做消遣。
InStyle:打電競會有工傷嗎？現在哪一個地方比較疼。
手腕會有關節炎之類的，但我暫時還沒有。
InStyle:你覺得玩電競的人，身上有什麼相同的DNA？
有韌性，都比較努力。在有天賦的前提下，還非常努力。
InStyle:如果你感覺特別累，會喝什麼飲料提神？
紅牛，因為比較提神。
InStyle:如果連續失敗的情況下，你會有什麼樣的反應？
可能會質疑自己不太適合打這個。
InStyle:在你眼中有沒有哪個電競選手是“永遠的神”？
沒有，但我會想成為最強的那一個。
InStyle:決定做一個職業電競選手的時候，父母是什麼反應？
一開始肯定反對的，後面慢慢溝通了，他們也理解我對學習確實沒有什麼興趣。當時父母決定給我兩個月的時間試一下，如果行的話就去繼續打，不行的話就去讀書。
InStyle:你覺得自己的天賦體現在哪裏？
動態視覺吧，就是當遊戲畫面中只出現一個小點的時候，就能迅速捕、瞄準，完成這一系列操作。
7X
▽
InStyle:打電競可以一夜暴富嗎？
肯定不能。因為電競也不是說一打就能拿冠軍，都是一步步走，不能一步登天。
InStyle:狙擊手最怕遇到什麼情況？
最怕對方打一波流，迅速一波猛攻會措手不及。
InStyle:如果遭遇連敗的時候，你會怎麼應對？
連敗的話，就會想很多，找很多失誤的地方，一直去琢磨。有時候也會罵自己傻X。
InStyle:打贏一場比賽最重要的是什麼？
第一要看指揮的水準，指揮是團隊的大腦，需要洞悉全局引領我們前進；第二要看團隊配合，和隊友一起完成戰術；最重要的是共同信念。
InStyle:靠電競賺到第一筆錢是什麼時候？多少錢？
2017年下半年的時候參加了百城周賽，但那時候拿了冠軍也才500。
InStyle:如果不停地訓練，但是沒有什麼進步的話，會怎麼辦？
訓練沒有進步的話，就會看一看之前自己的錄像。換一個角度來提高自己，做一些別的努力。
InStyle:職業選手和普通玩家的差距有多大？
舉個槍法的例子好了。職業和普通高手之間的槍法差距特別大，職業玩家的預判非常快且準確，幾乎就是神經反射。
余霜
▽
InStyle:作為電競主持人，你覺得最難的是什麼？
電競圈的觀眾對於主持人的要求一直很高，甚至會用放大鏡來審視你的任何不足。有時會覺得你臨場發揮不夠好，或者問的問題不夠專業，有時候也會監督你身材管理。
InStyle:做的第一場主持的情境，你還記得嗎？
是2016年的5月份夏季賽的第一場。當時我的托運行李還沒有掛上飛機，所以我當時是在虹橋天地的商場裏面，臨時買了衣服和鞋子，全程都非常焦頭爛額。
InStyle:從事這個行業，會有職業病嗎？
我會背疼，因為我一直要穿高跟鞋，久坐，久站。所以我就會堅持健身，除了生理期，每天都會運動。
InStyle:從什麼樣的契機開始進入這個行業呢？
因為愛打遊戲，然後看到客戶端有招募，所以就直接報名，遞了簡歷，就被錄取了。
InStyle:生涯中采訪過這麼多選手，最喜歡采訪誰？
應該是RNG戰隊的小明。雖然他年紀很小，看起來嬉皮笑臉的，但其實他很會為他人著想。我覺得這也是輔助型選手的優點吧，必須要照顧全局才能做好輔助。
InStyle:工作中遇到什麼樣的情況比較頭痛？
遇到一些比較不善於表達的選手吧，可能你問題說了一大串，他就只能回答你“是的”、“沒錯”。遇到這樣的選手就必須多準備一些問題。
周淩羽
▽
InStyle:電競圈有沒有鄙視鏈？
或許有吧，但可能更多的是互相鄙視，不能稱之為“鏈”。
InStyle:除了工作涉及的遊戲，閑暇時間還會玩遊戲嗎？
會，壓力大了還會去氪金，有個手遊我已經氪了很多很多錢。
InStyle:在俱樂部中地位，技術和顏值哪個占主要分值？
顏值是錦上添花的東西。在競技遊戲，當你技術不夠的時候，你長得再好看其實都沒有什麼意義。
InStyle:高強度地工作之後，對你來說最治愈的食物是什麼？
我很喜歡吃甜的東西，每天我的口袋裏都放著糖的。去年我在喜茶累計消費了一筆“巨款”，而且基本都是我自己喝的。
InStyle:是什麼讓你決定做一個職業電競人？
第一肯定是熱愛，沒有熱愛在這個行業裏面其實是很難走的。第二是我覺得自己適合，我有關於公關和品牌的職業素養，而且我還很擅長熬夜。
InStyle:最想改變公眾對於電競行業的刻板印象是什麼？
我希望公眾不再把電競單純地理解為打遊戲，而是把這個行業當做一個體育競技的項目去對待，就像足球、籃球一樣。
InStyle:電競生涯中印象最深的是哪一場比賽？
2018年TI（DOTA2國際邀請賽），我們一路贏進總決賽，而且開局2:0領先。我們都已經做好上臺領獎的準備了，結果就發生戲劇化的一幕，被對方連扳三局，痛失冠軍。
Rita
▽
InStyle:你覺得為什麼電競行業的女性那麼少？
可能女生不想謝頂，就不敢來電競吧哈哈。主要是因為這個遊戲吸引到的女性玩家會相對少一些，自然女性職業玩家也會少。但是現在其實也越來越多女生想來電競行業了，這就蠻好的。
InStyle:作為職業解說，有沒有一些職業病？
我不管去到哪一個網吧或者走在街上，有英雄聯盟的視頻在放，我就會待在那裏看很久。
InStyle:你有沒有自己喜歡的戰隊或者喜歡的選手？
我喜歡RNG戰隊。我在最早來做解說的時候，這個隊伍就是非常強的隊伍，有一種和他們一起成長起來的感覺。
InStyle:你是因為什麼契機開始成為職業電競解說的？
大學的時候，剛好有英雄聯盟女子比賽，當時我也覺得自己還打得還行，跟同學組了一個叫TFG的女隊，一起打比賽。
InStyle:經歷了這麼多的比賽，有沒有一些瞬間讓你難忘？
我是非常容易代入的那種人，所以經常會為選手流淚。尤其喜歡的戰隊戰鬥到最後一刻卻還是輸了，等到比賽結束，看到選手收鍵盤的時候，那種落寞的感覺就會非常強烈。
InStyle:對於自己的職業，最大的焦慮是什麼？
焦慮的問題就是女解說的職業生涯有限。我現在其實也快到4個年頭了，如果說將來真的會離開這個舞臺的時候，一定會挺不舍的。
米勒
▽
InStyle:你對於遊戲或者遊戲解說的熱情來自於哪裏？
我比較喜歡競技體育，喜歡在那種真正的競技場上的感覺，就像籃球、足球比賽一樣，腎上腺素飆升。
InStyle:如果是你自己玩遊戲的話，你喜歡什麼樣的英雄？
我比較喜歡玩上單，就是戰士型的英雄，就是有很肉的防禦能力，又有一點進攻。
InStyle:跟其他的解說相比，你如何形容自己的解說風格？
我覺得我屬於比較激情一點，比較能夠讓觀眾產生比較強的代入感。有時候情緒比較激動，結束之後會直接虛脫躺上兩分鐘。
InStyle:在玩遊戲或者是說在解說的時候，會用一些特別的自稱嗎？
如果說自稱“哥”之類的，那不會，感覺挺傻的。可能這是我年輕時候會幹的事。
InStyle:你自己欣賞什麼樣的選手？
如果這個選手，他進比賽就是為了拿冠軍、為了想贏，有非常強的爭勝的欲望，而且他很努力，不管天賦如何，我都會非常欣賞。
InStyle:對於未來有沒有一些焦慮或者規劃？
我是比較活在當下一個人，我做這行時沒有想過能發展成什麼樣，也沒有想到會因為這一行結婚成家有孩子。所以我對未來倒真的沒有什麼焦慮或者期待，一切都是最好的安排。
InStyle:在電競圈裏面，有沒有某一些行為，會讓你看不起？
比較反感沒有職業精神的選手。作為職業選手，你就給所有人樹立一個好的職業榜樣，而不是一些烏七八糟的東西，引起一些不該有的新聞。
wAwa
▽
InStyle:你會想要獲得什麼樣的超能力？
永生。因為一個人的價值取決於他在單位時間裏面能夠創造的價值，如果我永生的話，一切的東西都可以獲得，一切的東西都可以改善。
InStyle:電競人身上都會有一些什麼樣的共同點？
好勝。爭強好勝是電競很多人共通的。如果你連想贏的心都沒有，不會喜歡電競。
InStyle:你有一個自己的電競學校，電競學校教得是什麼樣的課程？
改變世界的課程。我做這個學校，目標是為了發現強者，培養強者。我不希望強者因為這個世界的一些原因而被磨平了棱角。
InStyle:你覺得電競圈有鄙視鏈嗎？
曾經這麼覺得，現在不會了。因為當你是鄙視鏈中的一環時，你會感覺到它的存在，而當你跳脫出來之後，你就不在乎也感受不到它的存在了。我覺得我已經跳脫出來了。
InStyle:你覺得自己有中二病嗎？
有，很強。我一直認為自己就是這個世界的主角，從生下來的那天開始。我一直認為，我就是舞臺最中心的那個人。
InStyle:你最喜歡的一個遊戲角色是誰？
極道遊戲《如龍》裏的主角桐生一馬，我覺得他是一個完美的人。他可以完美地遵守世界的規則，但永遠選擇偏向更善良的那一方，他永遠會這麼選。
InStyle:做過很多采訪，有沒有某個問題讓你炸毛？
沒有。首先你是一個被采訪者，如果你接受這個采訪，那麼人家問你的任何問題都OK，你可以不回答。如果你選擇炸毛的話，就會顯得你不很不專業。
◆◆◆
編輯/張維虓 采訪&撰文/小野
設計/Vivi.Z 新媒體設計/Dean