海報｜攝影師葉梓 ©
物道君語：
因為紹興，中國有柔軟的江南，沒有柔弱的江南。
江南有兩個！
一個是無骨的江南，如蘇州，一副風細細，雨柔柔，香軟軟的模樣。
一個是有骨的江南，如紹興。看似小橋小河的水鄉，卻隱潛著曾經熱血湧動，浩氣充溢的年月。秋瑾在這裏舍身取義，狂人魯迅從這裏走出，更因為王羲之、謝安、曹娥、勾踐、蔡元培、周恩來......那一連串的名人，和他們的傲傲風骨。
走進紹興去，人的腰桿會不由自主挺得筆直。
因為紹興不僅有風花雪月的羸弱，且內蘊出錚錚的傲骨。
圖1 2｜沈奕銘Chew_le ©
紹興，常常是被忘記的江南小鎮。
出發前，便有朋友勸誡：“紹興沒什麼好玩的。”落地後，古老的民居，確實顯示著她蒼老的氣息，隨處可見的建築工地，又見歷了她在新時代下的掙紮。
這樣的紹興不完美，卻是江南小鎮最難抹去的一個。
印象裏的江南，仿佛就從湖裏打撈起來一樣，總是蕩漾著溫軟，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。這一切紹興也有，單單人們把她贊美成“水鄉、橋鄉、醉鄉、書法之鄉、名士之鄉”，就足以顯現出她的江南地位，更別提那些可以上溯到2000年前的文人。
圖1 2｜Calvin晨chen ©
但紹興絕不只是無骨的溫柔。
“永和九年，歲在癸醜，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭......”“禹會諸侯江南，計功而崩，因葬焉，命曰會稽。”其中的會稽，就在紹興。
地理上，會稽山如一道脊梁，橫亙在紹興上千年。它把這裏分隔兩大塊，一半是山骨，一半是平原。
圖｜姜新國 ©
尤其是東湖山體，自漢代時起，不斷有人在此取石，歲歲年年成了東一榔頭西一棒槌的峭壁，山上又極凹凸不平，但卻長滿了叢叢苔蘚和綠樹，既鋒利又溫柔。
圖1 2｜歸野buddy ©
說來也奇，春秋戰國時吳王勾踐被滅國臥薪嘗膽十年也復國；東漢末年變動不停，文人都不免發出“人生處一世，去若朝露晞”的慨嘆，卻還是走進會稽山，以及時行樂的曠達面對人生苦短。
天然條件下背山臨河的紹興，註定了不只有江南的柔軟，她有棱有角，有邊有沿，不是那麼容易妥協。
紹興不止是水做的眉目，也是山成的骨血。
圖｜攝影師葉梓 ©
紹興，得坐船去才有味道。當清亮的河水，把兩岸的屋舍搖得越來越密，搖得河道越來越窄，從頭頂掠過去的石橋越來越短的時候，就搖到了紹興。
這是一個水鄉，河道縱橫，彎彎曲曲的、大大小小的都鉆進了村子，鉆進人們的生活。枕水而居的紹興人，與水發生了親密的關系。
圖｜傑PHOTO ©
豆瓣友鄰“燃燒的草莓”到倉橋直街去，紹興人就在面前的河水裏過著洗洗刷刷的小日子。
“蹲在河邊洗物什的，不都是女人，很多男人也同樣愛洗衣裳，他們洗得用力認真、煞有其事，洗出了一地的肥皂水，洗得整條巷子都是皂角味兒，好像世界上從來就不該有洗衣機這種缺乏愛意的東西。”
圖1｜攝影師葉梓 ©
圖2｜胡傳良 ©
更有的人，在沿水而建的門前砍木頭造家具、鬥爐子，和做幹菜，拎到臨近的橋欄上曬。在紹興老城，至今還保留著這樣傳統天然的生活狀態，他們也無意要做什麼改變。
在紹興人心中生活安穩最好，自然，比起宏大的事物讓人有疏離感，生活的微笑幸福更讓人滿足。這樣看來，紹興人就柔而無骨了。
圖1｜胡傳良 ©
圖2｜Holly_chen ©
但正就像黃酒柔和，卻一樣能澆出凜冽性情。如大禹在紹興治水成功，如馬臻治水患，匯三十六源之水，成八百裏鑒湖，還有知府湯紹恩建造的三江閘。
平素裏紹興人疏淡名利，卻大都深明大義，真遇到了歷史的緊要關頭，他們絕不木然。
水利萬物之不爭，但你發現沒有，任何一汪水，狂風可以卷之，鳥獸可以涉之，寶劍可以擊之，誰都可以破壞它，卻誰也無法改變它。
圖｜傑PHOTO ©
去紹興，有一神奇體驗，會不期而遇。
從紹興八字橋出發，往南不到兩公裏是魯迅故居。走進他喜歡的百草園，會看見那個拔過何首烏弄壞的泥墻；然後出門只半裏路，就看到了一個讓他遲到了的三味書屋，去找那一個“早”字。
在紹興，尋找魯迅，也是為了尋找自己的童年。
圖1｜甜柚攝影 ©
圖2｜zoujiahua ©
不遠之外是秋瑾故居，尋她，因她是中國女俠。
秋瑾在這裏辦報、辦學堂，從事革命活動，安慶起義失敗後，同誌們勸她避避風頭，但她決心要做中國婦女界為革命犧牲的第一人，1907年7月15日，她在紹興的街頭就義。
而後如同觸摸了時代般，走到了蔡元培紀念館，走到了周恩來總理的祖居......“船方尖履小，士比鯽魚多。”這些故居就在尋常的街道裏，任誰一不留神，都會來到名人們呆過的地方。
更有一點是，紹興文人天生就有著刀筆吏的氣質。從吳王勾踐到民國，從壓迫裏噴薄，瞬息間如聯結小船的繩索，猛然一抖，便抖出了他們的決心，撬動著時代生命線，換來民族生機。
“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”今日很多人都不再容易提起她，然而過去雖已去，但經一番番升沈融辱，紹興風骨已流進了一河一水中，嵌入了一磚一瓦裏，融入了一骨一肉去。
就像紹興人會說，生活有什麼難的，“一江水而已，遊過去就可以，再不行，就把門前的小船放開，渡你過江。”
想去紹興，不為別的，就為在街上走一走，一步一步地肅然起敬，一次一次地腰桿挺直。
圖｜傑PHOTO ©
蔣勛來紹興，朋友請他吃飯，跟他說：“你沒有聽過那個‘三黴三臭’，你不配來紹興。“
這話說得很狠哦！不同於酸甜苦辣鹹，黴臭多半是腐爛的味道，更何況三黴三臭：黴豆腐、黴幹菜、黴千張；臭豆腐、臭莧菜梗、臭冬瓜。
圖1 2｜胡傳良 ©
臭莧菜梗最厲害。紹興人家等莧菜長到老得不成樣了，切段放壇裏加鹽腌制，假以時日就成了。
拎出來的時候，連帶著上面一層綠綠的發黴的臭汁，吃的時候咬在口裏，太狠了，根本就是一口纖維，而後嗦一下根莖裏的嫩汁，味道鹹酸黴合為一體，臭得不得了。
有人譏笑，怎麼會喜歡吃臭食？其實這是不足怪的。蔣勛吃了三黴三臭，又喝了黃酒，有些醉意，大晚上在紹興街上走。
“我走過魯迅紀念館、蔡元培紀念館、秋瑾紀念館，走過她被砍頭的那個廣場......忽然有一種悲從中來的感覺。”
他想起來一位教授講過的話：“一個民族不夠老，不會懂得吃臭。”
我們這一代大多在幸福、安逸的環境中長大，鐘愛甜，難理解黴與臭。很難細數，紹興人在歷史中，經歷了多少如孔乙己祥林嫂般的苦難，有過多少要吃臭吃黴才能生存下去的饑饉。
圖｜Holly_chen ©
正是因為他們大都能安貧賤，也就走出那一代一代的風雲人物，敢於嘗試，又隱忍，充滿勇氣，又耐苦。
突然對臭，有了一種敬意。生命裏的風骨，往往就是在最難的時候，還有著生命會變好的希望。
“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”敢吃臭，能把菜根吃出美味的人，是如何都不會垮的。
圖｜傑PHOTO ©
風雲過後，今日之紹興，是安靜的紹興，也是落寞的紹興。
在眾多的江南名鎮當中，她似乎是最容易被遺忘的一個，沒有蘇州令人流連的園林，沒有杭州的形勝，沒有秦淮的水艷，紹興又被隱潛起來了。
老城裏的紹興人似乎也無甚在意，一貫地洗衣做飯，一貫地遙遙烏篷船，淡淡定定地安安靜靜。即使是出行往來，也無絲毫匆忙行色之感，仿佛這裏從未被打擾過一般。
圖1 2｜石維斯 ©
有意思，一個城市裏有“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的硬骨氣，也有著大隱隱於市的真性情。
大概是這座城市有足夠的底氣的吧，所以她的驚艷，你一靠近，你便也會發現那根骨中的大氣候。
又是一年秋風起，記憶裏歷史的波光又被吹動了，便想去一趟紹興，想去看看那有骨的江南。
圖｜傑PHOTO ©
文字為物道原創，轉載請聯系作者。