家鄉的酒，現在可說是五花八門，應有盡有。但在三十余年前，卻只有自烤的燒酒，奢侈的時候或許還有一小壇自釀的糯米酒。
糯米酒是甜的，它的釀造方法與燒酒有著本質的不同。我們現在常說釀酒，其實真正當得了一個“釀”字的，不是燒酒，而是糯米甜酒。當然，燒酒也需要“釀”，但最終卻是“烤”出來的。
少年的時候，我曾見過奶奶和母親釀糯米酒。她們先要煮“酒飯”，將幾斤糯米淘洗幹凈，放入一只飯鍋裏。加水，燒火，其過程簡單，猶如平素煮大米飯一般無二。然後用一個洗凈擦幹的篾，將“酒飯”撒開晾著。
待到冷卻後，取一定比例的糯米餅藥，敲碎成粉，均勻地撒上，再用手拌好。所謂“餅藥”就是酒曲，加上“糯米”二字是與“粘米”有所區別，“粘米餅藥”只能釀燒酒。現在商店裏有賣“餅藥”，但大多是化學品。在我孩提時期，鄉親們用的“餅藥”則全是用純植物自制的，釀出的酒自然更純粹更天然。
“酒飯”拌好後，就可以入缸了。糯米酒因為量不多，隨便用個缸子（材質是瓦、瓷、鐵、玻璃）都行，放一層“酒飯”，撒一層“糯米餅藥”，再覆上一張幹荷葉，最後蓋上蓋子就大功告成。
夏天裏將缸子直接擺在桌上，兩三天就能聞到濃烈酒香，如果是冬天，就要用稻草將糯米酒缸子包裹起來保暖，大約一個禮拜才行。成酒後，糯米“酒飯”被“餅藥”化成稀稀的酒糟，全部沈浸在青白的酒水裏。這時，可以直接取酒糟食用，也可以泌出酒糟，單飲那青白酒水，兩者自有不同風味。
我們家鄉的糯米酒是很神奇的。夏天天熱，在外面勞作回來，從缸裏舀出一碗糯米酒糟，悠悠地喝下去，一股香甜便伴著清涼，從口中沿著喉嚨一路滋潤著滑下，整個人立馬變得神清氣爽，痛快至極。
如果是冬天，則需要在鍋裏煮一煮，再加一個雞蛋，佐一點姜末蔥葉，或者是紅棗、蓮子、葡萄幹之類，然後配一小塊糖，那就色香味俱備了。用一只小碗盛了，一只小湯匙舀起，慢慢地品味，身體也慢慢熱起來，暖和極了。
一碗糯米甜酒，解渴又解愁。圖源：紅網時刻
我上高中時剛十四歲，學校離家十五六裏路，每周回家拿一次菜。有一年夏天，奶奶看我走得滿頭大汗，一進屋就打開水缸舀水猛灌。便說：“華仔，過兩天我煮些糯米酒，下周回來呷吧。”
第二周星期六下午，我一進家門就聞到了酒香。那盛甜酒的小酒缸放在我床頭的小條幾上，我打開一看，裏面的糯米酒糟正咕咕地冒著酒氣，那酒氣香醇、甜美，由淡漸濃，誘得我口水直流。
其實家人都不在，我懶得煮，就拿了一個小湯匙從裏面舀著吃。開始是斯文地慢慢喝，後來覺得不過癮，索性一匙接一匙狼吞虎咽。瞧見那半缸糯米酒糟塌下去小半，也曾幾度想停口，無奈肚子的饞蟲不肯，於是繼續狂飲。後來覺得有點迷糊，便放下那粗厚的剌紗蚊帳，躺在床上休息。
我感覺自己處於一種既睡非睡、似醒非醒狀態。不知什麼時候，奶奶回來了，想起床喊她，卻不能自主。任憑奶奶從屋裏到門外，幾進幾出張望，任憑奶奶不停地念叨：“華仔怎麼還冒回來？”
後來，奶奶大概是看到了小條幾上酒壇的狼藉，猜想到我已經回來。隨後，聽到竈屋裏鍋碗的聲響，知道是奶奶在為我煮糯米酒糟。果然，一會兒奶奶就來喊我：“華仔，快起來呷酒糟。”
見我沒起來，索性就將滿滿一碗端到床頭小條幾上。我掙紮著起來，滿臉通紅，噴著酒氣。奶奶說：“你呷那麼多生酒糟幹嘛？醉了就別再呷了，明早去學校時再煮。”
我本來也想算了，可是一看那碗裏的酒糟，淡紅的水面，漂著雪白的蛋花，泛著嫩黃的姜片，浮著翠綠的蔥葉，食欲一下子又上來了。我不敢也不能再狂喝猛飲，就坐在那裏，一手端碗，一手握匙，慢慢地品嘗。
奶奶站在身後慢慢地搖著蒲扇，幫我扇風。吃著吃著，我就伏在小條幾上呼呼大睡。此刻，真的是醉了，醉倒在幸福和溫馨裏。
成年後，我走上社會，也曾醉過幾次酒，但現在想來，竟然再沒有一次醉得像那一次那般痛快。之所以痛快，就在於醉得純粹、質樸、率真、自然，醉就是醉，不摻絲毫雜質。這次醉酒，讓我刻骨銘心，至今懷念不已。因為我明白，再濃烈的酒，醉的只是身，如果再加上濃醇的親情，那醉的就是心。
上世紀八十年代，奶奶仙逝，我似乎再沒有吃過如此醉心的糯米酒。後來，我開始離開故土，天南地北地漂泊，四海為家，就更是與家鄉的糯米酒漸行漸遠。
於是，我寫下這樣的詩句。“日子的淚珠，洗不白一碗糯米酒。而青絲，卻有了貧血的顏色。唯有鄉愁，長著尖銳的獠牙，噬爛又拼湊所有的船票，痛也帶著故鄉胎記。這時，我只能任憑記憶裏的那碗糯米酒，將一縷鄉愁醉得一塌糊塗。”（文/彭建華）