提起分手，你最先聯想到的是什麼？痛苦？不舍？反反復復？還是改變？從頭再來？
如果愛是人生的母題，那麼分手也是。前幾天，《人物》發起了關於分手的征集，這中間幾近一半以上的答案，是關於愛情。有不舍，也有堅決。除了愛情，要告別的，還有逝去的親情，又或者一種生活狀態，一個頑固的習慣。
分手，是一次摧毀，更是一次重建。我們呈現這些有關分手的故事，試圖去理解：如何才能同過去分手，如何能夠重新出發。
文｜周取
編輯｜楚明
插畫｜陳聃
剪掉不可割舍的曾經
有關分手，被頻繁提起的依然是愛情。常常是分手的決定早已做出，但人卻遲鈍地停滯在舊時狀態。她們往前邁出一小步，做出各種大或小的改變，逼著自己重新開始。
24歲的@蘇蘇 是其中一個。她和前任在一起四年多，兩個人的感情逐漸稀薄。她清醒地知道，如果不分手，只會讓關系更糟糕。
為了遺忘，@蘇蘇 將跟對方相關的東西盡數扔掉，情侶的襪子、一起考研的準考證、意味著「一輩子」的杯子。她主動去認識新的人，還出乎意料地去試了試相親。
再回看那段分手經歷，她覺得人的慣性真可怕，「它讓你在一些瞬間覺得非某人不可」。
但@蘇蘇 並沒有縱容這種慣性，她開始思考自己在親密關系中的相處，「如果不扮演小朋友的角色還能獲得更多愛嗎？如果不依靠對方能夠完成某件事嗎？如果多照顧對方的一些感受會怎麼樣？」在新一段感情裏，她嘗試著用不同的方式與對方相處。
為了迎合對方而打扮的模樣，在分手後，都會第一時間被改變，這似乎在宣告：我不要再討好了，我要找回自己。
@蘇蘇 把多年的齊腰長發，狠狠心剪成齊耳短發。之前因為對方喜歡黑長直，她一直沒有敢去剪頭發。那時候「待我長發及腰，你娶我可好？」傳播廣泛，也令她著了迷。後來她發現，感情跟頭發的長短沒有關系。
剪了頭發，擁抱新感情，@蘇蘇 發現頭發意外地很好打理，很可愛，新感情也是如此，也想不起那句「長發及腰」的土味告白了。
分手和畢業一起到來，@西柚 在慌張中學會往前走。分手後，為了轉移註意力，她開始看書，看《三體》，還一時興起買了個天文望遠鏡。租的臥室不過十一二平米，望遠鏡就占了兩平米。在小小的蝸居中，她透過望遠鏡第一次清楚地看到月亮。
27歲的@話癆の怪獸小姐，跟前任相戀不過一年，但治愈分手的過程卻持續到現在。曾經醉酒到胃痙攣半夜嘔吐不止，讓照顧自己整夜的母親欲言又止。
@話癆の怪獸小姐 像是被驚醒一樣，決定戒酒。她還愛上了運動，學會了jazz舞，解鎖了30秒復原三階魔方新技能。「從頭開始，由剪斷快要及腰的煩惱絲作為開始」，她幫助好幾個TONY老師完成了當月業績。
哪怕再痛苦，她們依然選擇接受這個哪怕過於漫長的分手過程，擁抱隨之而來的變化——失去一段親密關系的同時，收獲了生活賜予她們的一份禮物。
我改變過發型，改變過力所能及的一切
同親人離別，不是斬斷過去的回憶，而是將那些情感記憶包裹好，帶上路一起出發。
和母親的離別，艱難漫長。@J 用了11年時間承認母親離開的事實。她遠離家鄉和家人，遠離任何可以想起媽媽的場景。她去攀登乞力馬紮羅,去非洲生活。
她還改變過發型，「改變過所有力所能及的事情」。直到這兩年，她與家人重新聯系，向朋友傾訴，學會釋懷。「看到生活中最平淡的美好，似乎開始治愈，要擁抱生活原有的樣子。」
@燒仙草 前段時間夢見了父親。夢裏沒看到人，「但我知道是他，想去見他，他還在某個地方，我想只要我待在原地不動，他會找到我的，可是心裏面有個聲音告訴我，爸已經不在了，剎那間悲傷和遺憾襲來，惶恐不已。」
在寫下這些文字前，@燒仙草 沒對誰訴說過，好像一切都沒發生過一樣。他自我療愈著，決定想做的事情就馬上去做。
@燒仙草 會一個人騎著自行車去農村晃悠，聽到雞鳴狗叫，看見柴火氣升騰，稻谷從青色變成金黃；遇見鄉間熱鬧的趕集，仿佛回到了老家的鎮上。他學會關心身邊的親人，分享快樂，理解別人的難處。
17歲的@May 至今想到自己的貓被偷走了，都會躲在被子裏偷偷哭一晚上。 陪伴她度過艱難時光的貓，早已如同她的親人一般。她以前想學天文學，但從此想學獸醫，收留很多流浪貓、流浪狗。
@馮女士 在兩年裏接連失去兩位摯親。2017年12月，得知爺爺去世的消息時，她第一次在人前放聲痛哭。兩年後，爸爸意外去世，她開始失眠。她從此對身邊的人敏感，覺得人生平平淡淡就好。
和親人的告別，一觸碰就極為傷感。就像龍應臺在《目送》裏寫道：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」而後者用背影告訴你：不必追，你還有你的生活呢。
甩掉煩惱絲，仿佛大徹大悟一般
惰性和慣性之強大，常常讓人產生懷疑自我的能力。對抗失敗了，沒關系，能更認清自己的局限，並仍然持續與其對抗。
18歲，@小木 偷偷學會抽煙，到現在已經有6年煙癮，今年接到醫生的第二次警告，她才終於下決心戒煙。
10月初，@小木 在社交平臺上記錄自己的戒煙過程，也告誡每一個要抽煙的朋友，不要再間接地引導她抽煙。
戒煙一個多月，@小木 的味覺又變得敏感了，喝自己最喜愛的黑咖啡時，更加清晰地分辨出烘焙度、風味。「我終於可以認識到，我並不是一個一定要依賴某種物質的人。」
決定戒煙後，@小木 立馬剪回了最喜歡的短發，「一直以來我都是個喜歡短發的女孩子，剪掉留了一年半的頭發，也算是一種帶有儀式感的告別。」
21歲的@柚子小姐，要戒掉的是忍不住在圖書館尋找初戀背影的習慣。那時候她加入了一個分手復合群聊，把自己的故事講給一堆陌生人聽。在這樣的講述和陪伴裏，@柚子小姐走出了失戀。「仿佛大徹大悟一般，認清了靠誰不如靠自己的現實，做個獨立女性比什麼都強。」
改變自己從來不是一件容易的事，但好在能一次次調整方法，就像匠人雕琢泥器，總能尋找合適的角度和著力點一樣。一旦邁出了第一步，總有些驚喜發生。
從頭開始，需要一種儀式感
改變的過程中，隱藏著各種各樣的關卡。發現它，剖析它，改變它，才能往自己期許的方向上更進一步。
@小七 想要告別的是一個善妒和自卑的自己。大學的時候，她暗戀的男孩喜歡上了同寢室的室友，@小七 努力把自己拉扯出嫉妒的漩渦。她找朋友聊天，袒露自己心裏的小邪惡，剖析自己，又安慰自己，「我不是壞人，這些情緒是很正常的」。
她燙了小卷發，看書、寫手賬、認識新朋友，考試考了第一，開始變得自信和有底氣，同過去的狹隘心態分手。
有的人正在努力擺脫抑郁癥的困擾。@小張小思宇 不久前停了治療抑郁的舍曲林，她說終於白天成為了白天，時間不再像過去一樣沒有界限。
生病以後，@小張小思宇 積極接受醫生治療，專註盯著當下活著，一天天地熬下去，心裏抱著會好的期許。「你要原諒自己，然後重建。」
急於想要告別的，還有校園霸淩。17歲的@always be cool 為了走出被欺淩的陰影，換到新學校，交很多新朋友。她不再在意外界評價，但凡能爭取的都努力爭取，身邊的很多「壞小子」也不敢惹她。
18歲常常是個至關重要的節點，高考的壓力，對未來的迷茫，總想急於對自己承諾些什麼，想要改變些什麼。@gwen 在18歲前一個月把頭發剪短了，短到賣水果的大叔都以為她是個男生。這可能是一種儀式感，也當換一種輕松的心情去面對成年的迷惘。
有些特殊的是，@26床 告別的是一顆心臟。躺在12號手術室，無影燈下，他呼吸著氧氣面罩中的氣體，沒有恐懼，坦然和那顆在胸腔裏跳動了28年的心臟告別。之前他會問，「為什麼是我？」。但現在的他，「一個承載過兩顆心臟的人」，不會屈服於殘酷的現實。他覺得所謂貧富、悲喜、生死只不過是一段段經歷而已。
我們總是不願意過多回憶過去。嫉妒和自卑的自己，內向的自己，抑郁的自己，被欺負的自己。過去總有不被認可和善待的時候，但我們可以抱一抱過去的自己，同她告別，讓改變發生。
改頭煥面，從和過去分手開始
她們從來不缺乏重新出發和審視自我的勇氣，只是分手給了她們這個契機。
在愛情裏遭遇分手的人，常常不再希望自己是單一的黑長直。她們不再討好誰，她們傳達出為自己活著的信號。她們也不再依賴誰，向前跨出的每一步，都是自己的選擇。
不得不告別親人的人，嘗試著一切讓自己不一樣的方式，離開熟悉的地方，換一種發型。這種告別，讓他們開始理解生命，坦然接受生老病死這些人生都將經歷的自然變化。
想要戒除一種習慣的人，剪發，像是一種對自己的宣誓。一次戒除不成功，便要開始第二次、第三次。
想和過去的自己告別的人，就像@劉小爺們兒，她在手腕上紋了一個笑臉紋身，想告別「喪」。除了紋身，她也會選擇剪頭發。
對@劉小爺們兒 來說，剪後再生長的頭發，也是一種新生。這種外在很容易看到的改變，不僅在提示著周遭世界，也時刻在提醒著自己——你已經是「新生」的自己了。
和過去分手從來不是輕松的，但是改變的勇氣，能指引著你看到不一樣的自己和風景。踏出黯然無光的這一步，終將看到那欣欣向榮的光芒。用完美的秀發狀態去迎接美好的未來。敢變才能改變，這個單身節我們不怕單身，不怕和過去分手，不怕重新出發。讓我們跟隨著潘婷的步伐，無懼面對過去，美讓改變發生。
改頭煥面，從分手出發。
分手，不止是結束，還是開始。我們一起走進潘婷x姜思達營業的分手沙龍，看看她們的故事⬇️
左滑查看更多